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CAPITOLO  I. 
L'Angelo  di  Posillipo. 

Napoli  incantevole  sorrideva.  In  uno  di  quei  tra- 
monti estivi,  che  tanta  grazia  e  dolcezza  trasfondono 
in  tutto  il  paesaggio  partenopeo,  la  spiaggia  di  Mer- 
gellina  riluceva  di  pagliuzze  d'oro. 

Lungo  il  mare  di  fate,  un  canto  lene  lene  arrivava, 
trasoortato  dalle  onde,  che  placidamente  cullavano 
una  barca. 

E  la  canzone  peschereccia  saliva,  saliva,  da  quel- 
l'incanto di  mare,  per  diffondersi  nella  serenità  del- 
l'aria, con  un  ritmo  malinconico  che  sapeva  di  pianto 
e  di  amore. 

Sopra  uno  scoglio,  intanto,  presso  la  baia,  un  gio- 
vane lungo  disteso,  con  il  capo  sorretto  da  una  mano, 
pareva  dormisse. 

Invece  i  suoi  occhi  erano  fisi  sull'ampia  azzurrità 
del  mare. 

Egli  sogguardava  teneramente,  di  tra  le  palpebre 
socchiuse  ;  e,  sul  suo  volto  ispirato,  pareva  accomu- 
nasse tutta  la  divinità  dell'ora. 

La  vista  di  quel  mare,  glauco  e  calmo  come  un 
fanciullo,  lo  seduceva. 

Eeli   respirava,    con   voluttà    dolcissima,    la   brezza 
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salmastra  delle  alghe  marine,  che  attorcigliate  in  vi- 
luppi, facean  corona  allo  scoglio. 

D'un  tratto,  quel  giovane,  unite  le  palme,  come 
rapito  in  estasi  sublime,  esclamò  : 

—  Divina  Napoli  !  tu  sei  sirena  ! 

Quel  poetico  sognatore  avea  appena  terminata  la 
sua  esclamazione  che  un  grido,  quasi  in  risposta 
s'udì,  poco  distante. 

Colui  ch'era  rimasto  trasognato  si  volse  ed  allora 
non  potè  a  meno  di  trattenere  un  gesto  di  viva  sor- 
presa. 

Una  fanciulla,  di  sembianze  angeliche,  gli  stava  da 
presso. 

Esile  di  forme,  ma  ben  modellata,  pareva  una 
ninfa  uscita  dal  mare.  , 

Olezzante  come  un  bocciuolo  di  rose,  bella  come 
un  incanto  di  cielo,  avea  gli  occhi  striati  di  azzurro. 

I  capelli  morati,  che  alla  luce  del  sole  morente  as- 
sumevano dei  toni  violacei,  e,  nelle  estremità,  dei 
riflessi  cangianti  biondo  dorati,  le  aureolavano  il  capo 
a  guisa  di  una  santa. 

II  giovane,  a  quella  visione  soprannaturale,  si  levò 
di  scatto  e  con  la  più  soave  voce  carezzevole  le  chiese  : 

—  Ditemi,  in  grazia,  o  mia  bella  fanciulla,  se  siete 
stata  voi  a  lanciare  quel  grido  di  sorpresa. 

La  fanciulla  lo  guardò  a  lungo  e  sorrise. 

—  In  tal  caso  —  l'altro  aggiunse  —  dovrei  cre- 
dervi una  fata,  dappoiché  soltanto  esse  vi  rassomi- 
gliano. 

La  complimentata  arrossì  sino  al  sommo  delle  gote, 
morbide  e  fresche,  come  pesche. 

—  Voi  siete  pratico  di  fate?  —  dimandò  con  fare 
scherzoso  e  con  aria  di  monella  seducente. 

—  Sì.  Ma  nessuna,  fra  quante  io  ne  abbia  viste,  vi 
assomiglia. 


- —  Che  trovate  allora  in  me  di  diverso? 

—  La  bellezza  ideale  perfetta  che  non  tutte  le  crea- 
ture umane  posseggono. 

—  Voi  vi  sbagliate,  messere,  —  corresse  la  fan- 
ciulla ancor  ridendo,  mentre  mostrava,  dalle  labbra 
coralline  dischiuse,  una  chiostra  di  denti  d'un  avorio 
finissimo.  —  Voi  vi  sbagliate...  Ritengo,  invece,  che 
voi  non  abbiate  mai  visto  le  fate... 

—  Allora,  se  credete  così,  io  la  vedo  oggi,  in  voi, 
per  la  prima  volta. 

Le  ciglia  vellutate  della  fanciulla  ebbero  un  lieve 
battito  come  due  aluccie  di  farfalla  quando,  tremo- 
lando, lasciano  cadere  una  polvere  d'oro. 

—  Molto  complimentoso  voi  siete,  o  messere.  Ad 
ascoltarvi  si  direbbe  che  siete  poeta.  D'altronde  — 
ella  soggiunse  con  una  soave  inflessione  nella  voce 
—  chi  non  lo  riconoscerebbe  in  voi,  dal  solo  atteg- 
giamento e  dall'espressione  uscita  dal  vostro  labbro? 
Sì,  sì  :  un  artista  voi  dovete  essere;  un  poeta  di  certo!. 

Il  giovane  che  l'ascoltava  incantato  si  volse  del 
tutto  verso  di  lei. 

—  E  tale  io  sono,  infatti,  o  mia  piccina.  Io  amo 
l'universo  e  tutto  ciò  che  parla  un  linguaggio  tenero 
e  dolcissimo  all'anima.  Io  amo  la  bontà  ed  il  mistero; 
la  forza  e  la  dolcezza  ;  il  mare  ed  il  cielo  ;  la  mia 
Nanoli  divina;  ma  sopratutto  io  amo  la  donna. 

—  Davvero?  Voi  ponete,  adunque,  la  donna,  al 
disopra  di  tutte  le  create  cose? 

—  Voi  l'avete  detto.  Ed  avreste  dovuto  aggiun- 
gere che  siete  l'opera  più  perfetta  del  creato.  Tanto 
è  vero  ch'io,  da  pochi  istanti  in  qua,  benedico  il  cielo 
per  questo  incontro  insperato,  perchè  vi  ammiro  e 
mi  esalto  ;  vi  guardo  e  mi  conturbo,  dopo  che  il  dardo 
dell'amore  si  è  conficcato  nel  mio  petto. 

—  Oh  peccato  !  —  ella  esclamò,  tuttora  scherzando, 
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ma  un  po'  trascolorata  in  viso  per  l'emozione  dolcis- 
sima che  provava.  —  Voi  siete  trafitto?...  ferito  al 
cuore?....  E  da  chi? 

—  Dai  vostri  occhi,  dalla  soavità  delle  vostre  pa- 
role, dall'aria  ingenua  e  in  pari  tempo  biricchina,  da 
tutto  l'insieme  che  circoscrive  la  vostra  personcina 
e  la  rende  ideale,  circonfusa  di  splendori  e  di  un'au- 
reola tutta  di  fiamme. 

—  Non  temete,  dunque,  ch'io  possa  incendiarvi? 

—  No;  perchè  acceso  già  sono  entro  di  me.  Il  vo- 
stro sguardo  è  una  fiaccola  che  ha  illuminato  tutto  il 
mio  cuore.  La  vostra  deliziosa  voce  è  un'arpa  eolia 
che  ha  risvegliato  tutti  i  miei  palpiti  d'amore.  Ed  io 
vi  amo,  sento  di  amarvi,  vi  amerò  in  eterno.... 

Scorse  una  pausa. 

Silenzio  dovunque.  Il  sole  declinava  lentamente 
verso  un  mare  azzurro,  scintillante.  La  bellezza  della 
sera  s'avvicinava.  I  capelli  della  fanciulla,  scompi- 
gliati dal  vento,  folleggiavano  sulle  soalle  e  sulla 
fronte  d'avorio....  Il  cuore  del  giovane,  ardente  e  bra- 
moso di  amore,  sempre  più  s'infiammava  di  un  ardore 
inestinguibile. 

—  Così  —  l'angelica  fanciulla  chiese  dopo  un 
istante  —  così,  voi  dite  di  amare  e  giurate  fede  eterna 
ad  un  misero  verme  della  terra,  senza  conoscerlo, 
senza  sapere  nemmeno  quale  sia  il  suo  nome? 

Il  giovane,  che  si  era  riassiso,  si  raddrizzò  sul 
busto.  Ed  eretto  della  persona  parlò  in  tal  guisa. 

—  Avete  ragione  —  sclamò  —  ma  quando  s'in- 
contra un'iddia  sur  un  sentiero  infiorato  di  rose  l'uomo 
oblia  sé  stesso  e  non  sa  se  quell'essere  animato  sia 
una  deità  silvana  o  una  sirena  del  mare,  una  pasto- 
rella graziosa  o  un  angelo  disceso  dal  cielo. 

La  fanciulla  rimase  indecisa  e  fremente  come  vir- 
gulto scosso  dal  vento. 
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Poi,  tutto  ad  un  tratto  s'avvicinò  verso  il  giovane, 
e,  senz'altro,  gli  si  sedè  d'accanto. 

I  flutti  del  mare  scherzavano  sotto  i  loro  piedi  e 
l'onda  carezzevole  cantava  un'eterna  e  soave  canzone 
d'amore. 

II  giovane  poeta  la  sogguardò  amorosamente. 

—  Bella  fanciulla  —  egli  disse  prendendole  uni 
mano  che  l'altra  ritrasse  immantinente  —  dimmi  il 
tuo  nome,  dimmi  chi  sei...  Se  il  tuo  nome  è  divino, 
come  il  volto,  io  non  potrò  che  rammentarlo  minuto 
per  minuto.... 

—  Io  mi  chiamo  :  Cecilias  —  ella  fece  —  e  sono 
spagnuola. 

Il  cuore  del  giovane  amante  sussultò. 

—  Cecilias?  E  dalla  divina  Spagna  tu  vieni? 

—  Sì.  Ma  io  non  apporto  il  terrore  come  la  domi- 
nazione spagnuola  che  qui  regna...  Io  sono  di  na- 
scita spagnuola,  ma  il  mio  cuore  è  napoletano.  Mio 
padre  è  un  vecchio  pescatore,  nato  ad  Amalfi,  e  che 
dopo  lungo  pellegrinare,  ora  trovasi  qui  a  Posillipo. 
Vedete,  la^iù,  è  la  nostra  casetta  :  una  capanna  di 
pescatori.  Quelle  reti,  gettate  sulle  roccie  e  sulla  sab- 
bia, sono  di  mio  padre.  Tutto  accanto  è  povero  e  me- 
schino; ma  io  mi  sento  felice  e  la  più  ricca  fanciulla 
del  mondo....  perchè  adoro  questo  cielo,  che  mi  ri- 
corda quello  della  mia  Siviglia;  perchè  adoro  questo 
mare,  sempre  terso  e  lucente;  perchè  qui  tutto  è  sor- 
riso ed  incanto;  e  Napoli  mi  risveglia  tutte  le  remi- 
niscenze della  mia  terra  natale  :   la  Spagna  adorata. 

Ella  avea  pronunciato  con  tale  impeto  e  con  tale 
fervore  queste  dolcissime  parole  che,  il  giovane,  non 
avea  potuto  a  meno  dal  trasalire,  rapito,  conquiso. 

Si  chinò  verso  di  lei,  per  baciarla  sulla  fronte,  ma 
la  noetica  spagnuola  con  una  mano  lo  trattenne. 

—  Se  volete  ch'io  resti  qui,  un  minuto  ancora,  con 
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voi,  promettetemi  di  esser  savio.  Una  minima  impru- 
denza, da  parte  vostra,  mi  costringerebbe  a  lasciarvi 
all'istante. 

Il  giovane  frenò  il  suo  ardore. 

Ma  le  prese  la  mano,  una  mano  gigliata,  ch'essa  non 
ritirò  questa  volta. 

—  Chi  siete  voi?  —  la  fanciulla  chiese  per  di- 
strarre il  giovane  dal  suo  pensiero 

—  Il  mio  nome  è  noto  a  tutti.  Io  potrei  ben  ce- 
larlo.... ;  ma  per  qual  motivo?  L'amore  che  inganna 
abbrutisce  chi  mente.  Io  sono  il  cavaliere  Giovan  Bat- 
tista Marino. 

—  Voi?  —  la  fanciulla  disse,  alzandosi  di  repente 
—  voi  siete  il  cavalier  Marino,  quel  messere  sì  ricco 
d'ingegno,  che  tutta  Napoli  conosce  e  teme? 

—  Teme?  perchè?... 

—  Per  i  suoi  versi  audaci  e  per  i  motteggi  contro 
i  mariti  traditi. 

—  Ma  tu,  mia  piccina,  tu  non  sei  un  uomo;  non 
hai  nulla  da  temere,  adunque,  da  me... 

—  Ma  rapite  le  donne....;  le  seducete.... 

—  La  fantasia  popolare  ha  inventato,  come  è  sua 
usanza,  le  più  strampalate  storielle  sul  mio  conto.  Vi 
è  sempre  nella  vita,  e  in  ogni  cosa,  dell'esagerazione. 
Io  amo,  sì,  è  vero,  adoro  con  tutte  le  forze  dell'ani- 
ma, mia,  tutto  quanto  v'ha  di  bello,  di  sentimentale, 
di  grande  nell'universo.  Ed  allorquando  m'imbatto  in 
una  creatura,  figlia  del  cielo,  come  sei  tu,  amo  di. 
certo,  amo  allora  con  la  foga  dei  miei  anni  giovanili 
che  la  natura  generosamente  mi  ha  concessa  e  che 
io,  naturalmente,  con  gratitudine  ne  approfitto. 

La  fanciulla  non  rispondeva.  China  la  fronte  pa- 
reva pensasse.  L'onda,  cantilenando  la  sua  canzone 
d'amore,  andava  a  frangersi  contro  allo  scoglio,  sul 
quale,  ella,  si  era  di  nuovo  assisa. 
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—  E  poi  —  ella  fece  come  parlando  a  se  stessa 
—  la  disparità  della  nostra  nascita  ci  vieta  pur  essa 
di  amare. 

—  L'amore  non  conosce  altro  che  i  legami  del 
cuore  :   sia  esso  nobile  o  plebeo. 

—  Ma  voi  chissà  da  quante  belle  e  nobili  donzelle 
sarete  amato...  Chissà  quante  spose  vi  adoreranno  nel 
loro  intimo....  Che  ne  sarebbe,  adunque,  della  po- 
vera Cecilias,  se  un  giorno  vi  amasse? 

—  Cecilias  è  la  più  bella  fra  tutte  le  donne  che  il 
cavalier  Marino  ha  conosciute  e  conoscerà.  Nessuna 
potrà  vincere  il  fulgore  dei  suoi  begli  occhi  e  l'in- 
canto della  sua  anima.  N'è  certo. 

—  Io  potrei,  però,  vendicarmi  un  giorno,  sappia- 
telo!... Io  sono  spagnuola  e,  per  giunta,  napoletana. 
Un  sangue  ardente  ed  impetuoso  scorre  nelle  mie 
vene.  La  vendetta  è  il  retaggio  della  nostra  famiglia. 
Non  lo  sapete? 

—  La  tua  razza  ha  conosciuto  mai  la  vendetta? 

—  Sempre. 

—  Nei  secoli  scorsi? 

— -  Ed  anche  al  presente. 

—  Sarebbe  a  dire.... 

—  Che  mio  fratello  è....  Ma  non  mi  fate  svelare 
dei  secreti.... 

—  Tu  hai  un  fratello? 

—  Sì  :  forte,  fiero,  d'atletiche  forme  e  valoroso. 

—  Pescatore  come  tuo  padre? 

—  No. 

—  Uomo  d'armi? 

—  Sì  ;  ma  che  si  adopera  per  lenire  un  affanno, 
per  sollevare  i  caduti,  per  proteggere  gli  oppressi. 

—  Chi  sarà  mai?  La  curiosità  mi  punge  di  cono- 
scerlo... 

—  Egli   è  tale  che  tutta   Napoli  invoca   a   libera- 
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tore  e  che,   un  giorno,   riuscirà  a  scacciare  il  reame 
di  Spagna. 

—  Contro  la  tua  terra  tu  parli  ! 

—  Io  aoDartengo  alla  Spagna  nobile  e  di  cuore,  pur 
essendo  del  volgo;  ma  non  a  quella  dei  soprusi  e 
delle  angherie,  che  qui,  ora  domina,  e  ch'io  odio  di 
un  odio  possente,  pari  a  quello  che  nutrono  i  napo- 
letani. 

—  Tu  sei  sublime,  o  Cecilias  ! 

—  Sono  donna  e  umana  !  Il  capestro,  la  forca,  tutte 
queste  torture  che  il  nuovo  Torquemada,  che,  a  Na- 
poli si  chiama  viceré,  ha  inventato  per  i  nobili  e  per 
i  popolani,  io  abborro.  E  se  voi  siete  suo  amico,  dite- 
glielo pure,  diteglielo  a  mio  nome,  non  lo  temo. 
Prima  che  i  suoi  scherani  mi  trascinino  da  lui,  saprò 
darmi  la  morte  in  queste  acque,  sorrise  almeno  dal 
cielo  bello  di  Napoli. 

Il  Cavalier  Marino  a  quelle  parole  era  rimasto  tra- 
secolato. 

Dinanzi  a  tanta  fortezza  di  donna,  con  sì  virili  pro- 
ponimenti e  tanta  audacia  che  accendevano  il  suo 
volto,  accrescendo  grazia  e  bellezza,  egli  rimaneva 
soggiogato. 

Si  levò  da  sedere,  le  corse  d'accanto,  se  la  strinse 
al  seno. 

—  Nessuna  donna  ti  ragguaglia,  o  Cecilias.  Tu 
possiedi  l'arte  d'incatenare  i  cuori.  E  non  temere,  no, 
ch'io  ti  tradisca.  Un  odio  si  annida  nel  mio  cuore  per 
gli  spagnuoli,  nemici  della  mia  terra.  Soltanto  da  te, 
straniera,  ho  imparato  oggi  ad  amare. 

—  Debbo  crederlo? 

—  Dinanzi  a  questa  sublimità  del  creato  non  si 
può  mentire.  Te  lo  giuro!.... 

—  D'altronde  —  ella  fece  —  se  voi  mi  tradiste 
sorgerebbe  sempre  qualcuno  a  vendicarmi.... 
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—  Chi  mai?  Tu  hai  un  amante? 

La  spagnuola  ebbe  un  gesto  di  diniego. 

—  Oggi  è  il  primo  giorno  che  conosco  l'amore. 
Non  ho  amanti.  Ho  mio  fratello. 

—  Ah! 

—  Sì,  Kamur,  che  tutti  chiamano  :  «  II  bandito  del 
Vesuvio  »  è  mio  fratello. 

—  Kamur? 

—  E  guai  a  voi  se  m'ingannerete. 

Il  giovane  si  accese  in  volto  di  una  fiamma  radiosa. 

—  Non  temere!  —  esclamò.  —  Ora  t'amo  ancora 
dippiù  perchè  nelle  tue  vene  scorre  sangue  generoso... 
e  perchè  tu  sei  sorella  del  protettore  della  bella  ed 
infelice  Napoli! 

La  fanciulla  ,si  abbandonò  con  trasporto  sopra  il 
petto  dell'uomo  che  incominciava  ad  amare,  dinanzi  a 
quella  distesa  di  acque  infinite,  sotto  a  quel  cielo  in- 
cantato,  mentre  la  sera  lentamente  scendeva. 

Allora  Cecilias  si  lasciò  baciare  sulle  labbra  inco- 
rallate  e  belle 

CAPITOLO  IL 

Un  duello  sullo  scoglio. 


I  due  giovani,  obliosi  del  mondo,  erano  rimasti  così 
abbracciati,  labbra  su  labbra,  cuore  su  cuore,  allorché 
uno  sghignazzamento  s'udì  alle  loro  spalle. 

I   due  innamorati  si  volsero. 

Tre  ceffi,  dalle  sembianze  ributtanti,  dalla  spiaggia 
di  Mergellina  s'avanzavano  sin  verso  lo  scoglio. 

Le  loro  intenzioni  non  erano  certamente  benigne. 

Allorché  si  trovarono  a  un  trar  di  passi  dai  giovani 
si.  fermarono.  Con  la  mano  al  fianco,  mentre  impugna- 
vano l'elsa  della  spada,  guatavano,  sogghignando. 
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Un  cappello  piumato  ombrava  i  loro  visi  patibolari. 

—  Osserva....  —  disse  il  più  ardito  ai  compagni. 
—  Vedi  dove  l'amore  viene  a  nascondersi!? 

—  Hanno  scelto,  invero,  un  luogo  di  delizia!  — 
soggiunse  il  secondo,  facendo  ammiccamenti  con  gli 
occhi. 

E  il  terzo  completò  : 

—  Su  questa  molle  arena  due  cuori  sapranno  bat- 
tere a  meraviglia.... 

—  E,  talmente  bene  —  ripigliò  il  primo,  che  pa- 
rea  il  più  spavaldo  —  che,  se  non  fossimo  apparsi 
noi,  essi  avrebbero  fuse  anche  le  loro  anime. 

Cecilias,  intanto,  vedendosi  guardata  così  torva- 
mente, trepidava,  pur  non  cercando  di  sbigottirsi,  pur 
rivolgendo  fiera  lo  sguardo  ai  tre  sconosciuti.  Avvitic- 
chiata al  petto  del  cavalier  Marino,  attendeva  da  lui 
una  risoluzione  che  la  salvasse,  da  quell'oscuro  peri- 
colo che  la  minacciava. 

Il  Cavalier  Marino  snudò  la  spada. 

Quei  brutti  ceffi,  allora,  cessarono  dal  sogghignare. 

E,  con  parole  aspre  ma  franche,  si  rivolsero  ai  gio- 
vani. Colui  che  si  trovava  innanzi  a  tutti,  con  tono  im- 
perioso, che  non  ammetteva  replica,  disse  : 

—  Orsù,  miei  cari  innamorati,  è  tempo  che  finisca 
quest'idillio. 

—  Troppo  a  lungo  è  durato  —  insinuò  l'altro. 

—  Si  sciolgano  presto  quelle  braccia  —  ordinò  il 
primo.  —  Quelle  mani  si  dividano,  e  la  bella  fanciulla 
yenga  con  noi. 

Cecilias,  in  quell'istante,  sussultò. 

Il  cavalier  Marino,  con  aria  da  protettore,  la  rassi- 
curò con  lo  sguardo,  e,  senza  lasciare  la  fanciulla, 
chiese  : 

—  Sapreste  dirmi,  di  grazia,  perchè  dovrebbe  ve- 
nire con  voi?! 
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—  Perchè  a  noi  piace  in  tal  modo! 

Le  ombre,  che  incominciavano  ad  avvolgere  i  luoghi 
ove  essi  si  trovavano,  nascosero  agli  sguardi  dei  tre 
assalitori  il  pallore  mortale  che  ingombrò  la  fronte  del 
giovane.  Ma  non  di  paura,  certamente. 

—  Ma  voi  chi  siete?  —  dimandò  l'innamorato  che 
incominciava  a  perdere  la  sua  flemma. 

—  Potremmo  non  risponderti.... 

—  Ed  in  tal  caso  io  non  avrei  più  alcun  dubbio  su 
voi... 

—  Vale  a  dire?.... 

—  Che  siete  della  gente  malvagia,  attaccabrighe  e 
sanguinaria. 

—  Non  ti  sei  mal  apposto,  se  credi  così. 

—  Anzi,  avresti  dovuto  aggiungere,  che,  dopo  que- 
ste tue  fanfaronate,  un  forellino  nella  pancia  sarà 
ben  fatto. 

—  Messer  gradasso,  io  non  credo  che  voi  sarete 
da  tanto! 

—  Mi  trovo  qui,  da  cinque  minuti,  in  attesa  di  pro- 
varcelo —  rispose  semplicemente  il  cavalier  Marino. 

E,  così  dicendo,  fremeva  con  la  spada,  la  cui  punta 
guizzava  qua  e  là. 

—  Gli  è  auanto  a  momenti  vedremo... 

Il  cavalier  Marino  non  seppe  più  contenersi. 

—  Sarebbe  tempo,  io  credo  —  osservò  impaziente 
—  di  far  cessare  le  vostre  rodomontate... 

I  tre  malviventi  si  guardarono  in  cagnesco,  tra  loro. 

—  Allora  in  guardia  e  difenditi!  —  riprese  il  più 
minaccioso. 

—  Mi  accordate  tanto  onore?  Io  credevo,  invece, 
che  avreste  voluto  assassinarmi...  —  sogghignò  il 
giovane  che  non  perdeva  d'occhio  i  tre  avversari. 

—  Noi  non  siamo  dei  volgari  delinquenti....  — 
chiarì  un  di  essi. 
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—  Ma  quasi...  vi  avvicinate  !—  completò  il  difen- 
sore di  Cecilias. 

Semplicemente  noi  abbiamo  desiderio  della  fan- 
ciulla.... Ch'essa  ci  segua  e  ci  ami  al  pari  di  te!... 

—  Ebbene....  venite  a  prendervela.  Io  vi  invito 
alla  conquista.  Ma....  vi  avverto  che  venderò  cara  la 
mia  pelle 

—  È  una  sfida  la  tua? 

—  Non  l'avete  capita  ancora?  Orsù,  si  faccia  avanti 
chi  ha  più  fegato  fra  voi  !  Venga  a  strapparmela  dalle 
braccia,  se  crede...  e  se  lo  può...  Suvvia!  Io  li  attendo. 
A  che  più  indugiare? 

— -  Mio  caro  imprudente  ammazzasette troppo 

hai  fidato  sulle  tue  forze.... 

—  Non  solo  sulle  mie  forze —  ribattè  l'ardito 

giovane  —  ma  anche  sul  mio  coraggio  e  su  questa 
lama....  A  voi! 

E  così  dicendo  si  avanzò  di  un  passo.... 

La  comitiva  dei  tristi  denudò  le  spade,  inoltrandosi 
verso  il  giovane. 

Il  cavalier  Marino  attendeva  a  pie  fermo  ed  in 
guardia. 

Il  più  rodomonte  dei  tre,  frammezzo  all'oscurità 
ognora  più  invadente,  si  fé'  avanti  ancora,  con  la 
punta  della  lama  diretta  verso  il  petto  dell'avversario. 

La  sua  intenzione  era  di  strappargli  la   fanciulla. 

Ma  d'un  tratto  il  cavalier  Marino  vibra  una  stoccata, 
e,  con  un  bel  colpo  di  spada,  trapassa  l'imprudente, 
parte  a  parte. 

L'infelice,  gettando  un  grido,  cadde  sullo  scoglio. 

La  morte  l'avea  all'istante  fulminato. 

Allora,  gli  altri  due,  come  due  fiere  assetate  di  san- 
gue, insorsero,  mugolando  di  rabbia  e  gettandosi  ad- 
dosso all'incauto  giovane. 
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Il  forte  difensore  della  fanciulla  si  tramutò  in  un 
eroe. 

La  sua  spada,  balenando  nell'aria,  appariva  quale 
spada  vendicatrice.  Mulinava  e  fischiava  con  sibili 
acuti  e  stridenti. 

Ma  i  due  malandrini  gli  si  erano  serrati  addosso. 

E  già  qualcuno  avea  bucato  il  giustacuore  del  gio- 
vane; ed  il  cappello  piumato,  nella  lotta,  era  caduto 
a  terra. 

La  lotta  impari  avrebbe  fatto  soccombere  l'uomo 
cavalleresco. 

Cecilias,  senza  por  mente  al  pericolo,  si  porta  la 
mano  ai  capelli  neri  lucenti,  n'estrae  una  spadetta, 
che  teneva  in  serbo  a  guisa  di  spillone,  e,  d'un  balzo, 
svincolatasi  dall'innamorato,  trafìgge  il  petto  del  ribal- 
do più  vicino. 

—  Muori,  vigliacco!  —  fu  l'esclamazione  della  fan- 
ciulla, nel  mentre  si  avventava  sul  tracotante,  còlto 
alla  sprovvista. 

Ma  in  quell'istante  il  cavalier  Marino  e  l'ultimo 
avversario  —  i  due  soli  uomini  rimasti  l'uno  di  fronte 
all'altro  —  trovandosi  sull'orlo  dello  scoglio,  rotola- 
vano nel  mare,  mentre  che  il  cavaliere  eroe,  con  un 
colpo  da  maestro,  conficcava  nella  gola  dell'avversario 
due  pollici  di  lama. 

Un  grido,  un  tonfo,  poi  il  silenzio. 

Cecilias,  liberatasi  dall'uomo  che  rantolava  sullo 
scoglio  corse  a  vedere. 

Si  protrasse.  Unì  le  palme. 

Il  cavalier  Marino  nuotava  verso  di  lei,  a  salva- 
mento. 

Ella  tese  le  braccia,  come  per  aiutarlo. 

L'intrepido  giovane,  in  un  istante,  si  trovò  a  riva, 
salvo;  nel  momento  istesso  in  cui  l'avversario,  dopo 
d'essersi  invano  dibattuto,  fra  le  onde,  veniva  sommer- 
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so  da  un  flutto  che  gli  coprì  il  capo  a  guisa  di  un  len- 
zuolo funerario. 

—  Ecco  la  fine  dei  prepotenti  !  —  gridò  il  giovane, 
lanciando  un  ultimo  sguardo  di  disprezzo  sui  misera- 
bili uccisi. 

Un  sospiro  di  soddisfazione  esalò  dai  petti  dei  due 
innamorati. 

Allorché  essi  si  trovarono  liberati  da  quell'ango- 
sciosa minaccia,  che,  per  pochi  istanti  avea  fatto  loro 
balzare  il  cuore,  benedissero  il  cielo  per  tanta  grazia 
ottenuta..  Ella  s'inginocchiò  immantinente  sullo  sco- 
glio insanguinato  e  pregò  dall'intimo  del  suo  cuore. 
Poi,  al  ringraziamento  verso  l'Altissimo,  unì  una  breve 
orazione  per  quei  miserabili  caduti. 

Allorquando  si  rialzò  il  cavalier  Marino  avea  rac- 
colto il  suo  mantello  ed  il  cappello  piumato. 

—  Vieni!  —  le  disse.  —  Ora  che  ti  ho  salvata.... 
mi  amerai  ancor  più? 

—  Sempre....  ed  in  eterno!  —  ella  rispose,  con  la 
voce  illanguidita  e  diventata  ancor  più  soave. 

Poi  lo  baciò  sulla  bocca  ed  appoggiò  il  suo  al  brac- 
cio dell'amato. 

— -  È  tardi.  A  Posillipo  mi  aspettano.  Chissà  che 
penserà  mio  padre!  Povero  vecchio!  quando  saprà 
l'avventura  toccataci  piangerà  di  gioia  per  lo  scam- 
pato pericolo. 

Il  cavalier  Marino,  sorreggendo  la  fanciulla,  s'avvio. 

La  sera  era  discesa  del  tutto. 

Laggiù,  lontano,  molto  lontano,  il  Vesuvio  torreg- 
giava, lanciando  dal  cratere  un  pennacchio  di  fumo. 

Il  mare  azzurro  cantava,  sempre  cantava,  e,  alla  fan- 
tasia dei  due  innamorati,  in  quell'istante,  parve  che 
modulasse  una  canzone  di  pianto... 

m. 

Gli  uccisi  rimanevano  a  guardare,  con  la  fronte  ri- 
volta verso  il  cielo,  che  si  trapuntava  di  stelle. 
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Una  barca  a  vela  peschereccia  s'indugiava  ancora 
sulle  acque. 

Un  suono  di  mandòle  arrivava  da  un  castello  vicino, 
ove  si  annidavano  i  signorotti  più  gaudenti  di  quel  se- 
colo medioevale. 

CAPITOLO  III. 
[  valletti  della  Nobildonna. 

Ma  tutto  ad  un  tratto  brillò  sulla  spiaggia  di  Mer- 
gellina  un  gran  chiarore. 

Parevano  dei  fuochi  accesi  qua  e  là. 

E  s'udirono,  nell'ombra,   delle  voci  misteriose. 

Poi,  quei  fuochi,  man  mano  s'avvicinarono  e  presero 
la  parvenza  di  torce  di  resina. 

Le  fiamme  agitate  dalla  brezza  assumevano  l'aspetto 
di  tante  lingue  uscite  dall'inferno. 

I  due  giovani  si  volsero  e  stettero  a  rimirare. 
Quella  strana  apparizione  s'incamminava  verso  di 

loro. 

Cecilias  temè  ancora  una  nuova  sventura,  ma  il  ca- 
valier  Marino  cercò  di  rassicurarla. 

Allorché  la  comitiva  fu  in  grado  di  discernere  il  volto 
dei  due  giovani,  s'udì  un'esclamazione  unanime  : 

—  È  lui  !  è  lui  !  il  cavalier  Marino  ! 

II  giovane  trasalì  e  portò  involontariamente  la  mano 
al  fianco. 

Ma  la  spada  gli  mancava. 

Nel  mare  era  rimasta. 

Però,  il  suo  cuore  balzò  di  gioia,  allorquando  rico- 
nobbe nelle  nuove  esclamazioni  delle  voci  amiche. 

Coloro  che  s'appressavano  non  erano  quindi  delle 
persone  che  venivano  a  vendicare  i  morti,  com'egli 
avea  dapprincipio  supposto,  bensì  della  gente  ben  in- 
tenzionata in  loro  favore. 
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—  Oh,  messere,  siamo  lieti  di  vedervi  senza  pe- 
ricolo ! 

—  Siamo  accorsi  per  venirvi  in  aiuto! 

—  Ma  troppo  tardi  ! 

—  Meno  male  che  non  abbiate  riportata  nemmeno 
una  scalfittura. 

—  Noi  siamo  i  valletti  di  donna  Maria  d'Avalos... 

—  La  quale,  dalla  sua  terrazza,  ha  assistito  alla  vo- 
stra lotta... 

—  Una  vera  battaglia  invero... 

—  E  ci  ha  mandati  appunto  per  esservi  di  aiuto. 
La  fronte  del  giovane  si  rischiarò. 

Il  vanitoso  cavalier  Marino  gioì  sin  nel  profondo 
della  sua  anima. 

Egli  conosceva  da  lunga  pezza  donna  Maria  di  Ava- 
los,  alla  quale  non  avea  mancato  di  fare  una  corte  spie- 
tata, affinchè  lo  amasse  di  un'intensa  passione  —  co- 
m'egli pretendeva  da  tutte  le  donne,  mentre  dal  canto 
suo  stentava  ad  infiammarsi,  tanto  che  i  suoi  amori 
erano  brevi  e  si  spegnevano  come  fuochi  di  paglia. 

Anzi,  egli,  per  farla  ingelosire,  onde  attirarla  viep- 
più nei  suoi  lacci  d'amore,  avea  finito  di  amare  una 
sua  figliastra  —  la  nobile  Isabella  —  dalla  quale  era 
teneramente  corrisposto. 

Ma  che  delirio!  che  ardore  da  parte  di  quella  gio- 
vane, sin  dal  primo  giorno  che  l'avea  visto!... 

Però,  donna  Maria  d'Avalos,  ciò  vedendo,  ed  anzi- 
ché cedere  all'amore  del  cavalier  Marino,  avea  combi- 
nato in  modo  di  fidanzare  l'Isabella  con  un  barone, 
ricco  feudatario  di  quei  dintorni. 

La  fanciulla,  dopo  lotte  disperate,  a  malincuore  avea 
obbedito. 

E,  come  colomba  destinata  al  sacrifizio,  ella  dovea 
venir  immolata  nel  dì  seguente  a  quello  in  cui  inco- 
mincia il  nostro  racconto. 
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Povera  Isabella  !  Ella  amava  il  suo  diletto  cavalier 
Marino  senza  speranza  alcuna  di  diventare  la  sua 
sposa. 

Ouale  destino  crudele!...  non  poter  essere  di  quel- 
l'uomo che  tutta  Napoli  empiva  delle  sue  gesta  mera- 
vigliose ! 

Il  cavalier  Marino,  infatti,  era  non  solo  un  avventu- 
roso cavaliere,  che  rischiava  spesse  volte  la  vita  per 
nulla  ;  ma  un  bel  giovane,  dal  portamento  marziale. 

Dotato  d'ingegno  e  di  coraggio,  egli  affrontava  le  si- 
tuazioni più  difficili. 

Anzi,  si  sarebbe  detto,  che,  talune  volte,  egli  stesso 
andasse  a  cacciarsi  nei  gineprai,  per  semplice  amore 
di  avventure. 

Ma  ciò  era  dovuto  alla  sua  natura  originalissima, 
essendo  egli  vanitoso  ed  incostante. 

Le  donzelle  lo  adoravano  nel  segreto  della  loro 
anima. 

Nel  vederlo  passare,  sotto  ai  loro  veroni,  si  protrae- 
vano per  accompagnarlo  dello  sguardo. 

Dai  torrioni  della  città  molte  nobilissime  gentildonne 
sventolavano  i  fazzoletti  ricamati,  a  saluto.  Egli  se  ne 
stava  in  cima  ai  loro  pensieri. 

Tuttavia  il  cavalier  Marino  non  cambiava,  né  spo- 
stava affatto  di  un  pollice,  il  suo  sistema  d'irresistibile 
seduttore.  E,  sempre,  le  sue  imprese  venivano  coro- 
nate di  lieta  fine. 

La  fortuna  lo  assisteva  perchè  madonna  Venere  lo 
proteggeva. 

—  La  nobilissima  donna  Maria  d'Avalos  è  stata 
troppo  buona  con  me...  Voi  siete  arrivati  in  ritardo, 
ma  ciò  non  diminuisce  l'atto  generoso!  —  fece  il  cava- 
lier Marino  rivolgendosi  ai  valletti,  i  quali  s'inchina- 
rono al  complimento. 

—  Però  —  il  giovane  aggiunse  —  sono  costretto 
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di  non  poter  accettare  la  vostra  compagnia.  Prima  di 
recarmi  a  ringraziare  la  nobilissima  donna  Maria  d'A- 
valos  ho  il  dovere  di  accompagnare  quest'indifesa  fan- 
ciulla a  Posillipo,  nella  sua  dimora. 

—  Oh,  non  vi  date  pensiero  alcuno  di  me  !  —  fece 
Cecilias,  mal  frenando  la  gelosia  che  il  suo  cuore  in- 
cominciava a  provare.  —  La  mia  capanna  dista  poco  da 
qui  e  fra  pocm  minuti  vi  sarò. 

—  Non  sarà  mai  ch'io  vi  abbandoni.  Se  v'inco- 
gliesse  del  male,  non  saprei  perdonarmelo...  —  rispose 
colui  che  l'avea  strenuamente  difesa. 

—  Messer  cavalier  Marino,  se  qualcuno  fosse  an- 
cora intenzionato  di  offendermi,  proverebbe  anch'egli, 
ve  lo  $?iuro  sul  mio  onore  di  popolana,  la  punta  della 
mia  spadetta. 

E  così  dicendo  gli  occhi  della  fanciulla  brillarono  di 
un'ardente  fiamma. 

Il  maggiordomo  dei  valletti  prese  la  parola  : 

—  Noi  potremmo  —  disse  —  tutti  insieme  accom- 
pagnare questa  giovinetta  nella  sua  capanna  e,  dopo, 
ritornare  nel  castello  di  donna  Maria  d'Avalos. 

La  proposta  che  troncava  la  discussione,  venne  al- 
l'istante accettata. 

I  valletti,  preceduti  dalla  giovanile  coppia,  ripresero 
il  cammino  diretti  verso  Posillipo. 

Era  davvero  una  scena  fantastica. 

Quegli  uomini,  in  livrea,  recanti  delle  torce  accese, 
che  procedevano  in  ordine  come  se  accompagnassero 
la  loro  padrona,  improntavano  una  nota  caratteristica 
su  quel  terreno  disuguale,  composto  in  parte,  e  da  un 
lato,  di  argilla  friabile  caduta  da  una  frana  del  monte, 
e  di  sabbia  lucente,  in  lunga  distesa,  sin  verso  il  mare. 

I  due  giovani  procedevano  in  testa  a  quel  regale 
corteo  di  valletti. 

II  silenzio  era  alto. 
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S'udiva  appena,  sotto  i  passi,  lo  scricchiolare  della 
arena  calpestata. 

La  bella  Cecilias  stava  per  arrivare  a  Posillipo,  al- 
lorché un  nuovo  contrattempo  ne  arrestò  la  marcia. 

Dalla  parte  opposta  s'udiva  un  gran  baccano  formato 
da  voci  rauche  di  uomini  avvinazzati  e  di  armi,  che,  a 
guisa  di  lunghi  spadoni  e  di  alabarde,  venivano  con 
forza  appoggiate  a  terra. 

—  Una  nuova  avventura  si  presenta!  —  esclamò 
il  cavalier  Marino,  tenendo  serrata  al  suo  petto  la  vez- 
zosa fanciulla. 

CAPITOLO  IV. 

La  Guardia  del  Viceré. 

—  È  la  guardia  del  viceré  spagnuolo  che  fa  la 
ronda!  —  spiegò  il  maggiordomo  dei  valletti,  mentre 
assicurava  la  mano  sull'elsa  della  spada. 

Poi  aggiunse  : 

—  Siate  prudenti,  figliuoli.  Non  diamo  ascolto  alle 
provocazioni  di  questi  lanzichenecchi. 

—  Che  tengano,  però,  la  lingua  a  freno  !  —  avvertì 
un  di  essi. 

—  Non  abbiate  tema  alcuna  :  il  primo  a  rispondere 
sarò  io!  —  concluse  il  cavalier  Marino,  ancora  entu- 
siasmato per  la  vittoria  brillante  dianzi  riportata. 

La  guardia  del  viceré,  nello  scorgere  tutta  quella 
fantasmagoria  di  luci  e  di  ombre,  s'arrestò. 

Nel  silenzio  che  si  fece  d'attorno,  una  voce  chiese  : 

—  Chi  siete?  e  che  fate  a  quest'ora,  di  sera,  quan- 
do le  porte  della  città  sono  chiuse? 

—  E  voi  chi  siete?  —  domandò  il  cavalier  Marino, 
con  voce  fremente  e  mal  frenando  quella  superba  al- 
terigia. 

- —  Non  tocca  a  voi  ad  interrogare.  Noi  siamo  le  ri- 
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spettabili  guardie  dell'illustrissimo  ed  eminente  viceré 
di  Napoli.  Noi  sole  abbiamo  quindi  il  diritto  di  chie- 
dere. Intanto  voi,  per  il  primo,  declinate  il  vostro  nome. 
Un  sorriso  di  scherno  si  disegnò  sulle  labbra  del- 
l'avventuriero. 

—  Esso  è  inciso  sulla  lama  del  mio  pugnale.  Per 
farvelo  noto,  bisogna  ch'io  lo  estragga  dalla  sua  guai- 
na... —  rispose  il  giovane,  portando  la  mano  al  giusta- 
cuore, rapidamente. 

—  Orsù,  meno  chiacchiere  e  meno  bravate...  alle 
quali  non  siamo  avvezzi  come  i  napoletani,  che  oziano 
tutto  il  dì,  per  le  vie  !  Orsù  ! 

Alla  sferzata  ed  al  tono  imperioso  trasalì  il  cavalier 
Marino. 

—  I  napoletani  —  a  denti  stretti  sibilò  il  giovane 
—  oziano  il  dì  per  le  vie,  è  vero,  ma  voi  non  ne  igno- 
rate il  motivo. 

—  Noi  lo  ignoriamo...  —  rispose  bravamente,  a 
gambe  aperte  e  dondolandosi  sul  corpo,  il  capo  delle 
guardie,  mentre  si  arricciava  i  folti  mustacchi. 

—  Allora  ve  lo  dirò  io.  Essi  oziano  tutto  il  dì,  per 
le  vie,  perchè  voi,  stranieri,  avete  loro  rapito  tutto  : 
anche  la  libertà  di  vivere. 

—  Vivaddio  !  —  disse  un  di  essi,  avanzandosi,  e 
che  rispondeva  al  nome  di  Draghignano. 

—  Sì,  sì,  è  così.  E  voi  dovreste  avere  almeno  il  do- 
vere di  rispettarli... 

—  Quest'uomo  è  un  pazzo! 

—  Tanto  più  ch'essi  sono  superiori  a  voi,  usurpa- 
tori, che  calpestate  un  suolo  straniero,  togliendo  il  pane 
dalla  bocca  con  tasse  e  balzelli  ! 

—  Oh,  ma  chi  è  costui,  sì  prepotente!?  —  sclamò 
con  crescente  furore  il  capo  del  drappello  spagnuolo. 

—  Ve  l'ho  detto  :  il  mio  nome  è  inciso  sulla  lama 
del  mio  pugnale.  Appressatevi  ! 


—  Voi  siete  il  cavalier  Marino,   quel  messere  sì  ricco   d 'in- 
degno, che  tutta  Napoli  conosce  e  teme?...   (Pag.  io.) 
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II  comandante  delle  guardie  stimò  prudente  di  non 
accostarsi.  Ma,  volgendosi  ai  suoi,  ordinò  : 

—  Impossessatevi  di  quest'uomo! 

L'ardente  giovane  estrasse  dal  fodero  il  pugnaletto 
dal  manico  d'avorio. 

—  Il  primo  che  s'avanza  andrà  a  rendere  conto 
delle  sue  ribalderie  al  Creatore  !  —  rispose,  fiammeg- 
giando uno  sguardo,  da  far  spavento. 

Le  guardie  del  viceré  si  arrestarono. 

—  Ardite,  suvvia!  —  l'altro  incoraggiò. 

—  Verrà  impiccato  domani  chi  non  oserà  arrestare 
quel  ribaldo  !  —  con  voce  spaventosa  ordinò  per  la 
seconda  volta  il  capo  del  drappello. 

—  Dal  momento  che  le  tue  guardie  hanno  perduto 
tutto  il  loro  coraggio  dinanzi  alla  mia  lama,  mostra  loro 
come  si  combatte  con  me.  Vieni  ! 

Il  comandante  si  slanciò  con  la  spada  fremente  nelle 
mani. 

Il  sangue,  di  certo,  sarebbe  corso  all'istante,  senza 
il  pronto  intervento  del  maggiordomo. 

—  Arrestate  quell'ira!  —  egli  tuonò,  con  voce 
echeggiante  sin  nel  monte  vicino  —  voi  vi  battete  con 
l'eminente  cavalier  Marino,  nobile  poeta  e  potente  si- 
gnore di  Napoli,  protetto  da  donna  Maria  d'Avalos,  di 
cui  noi  siamo  i  valletti  più  fidati. 

A  quell'esclamazione,  pronunciata  con  voce  stento- 
rea, le  due  lame  si  abbassarono  in  un  lampo. 

—  Ah,  voi  siete  il  famoso  cavalier  Marino!?  — 
disse  con  voce  pacata  il  feroce  condottiero  delle 
guardie. 

—  Voi  avete  quest'onore,  o  messere!  —  fece  sar- 
donicamente il  giovane  e  avventuroso  poeta. 

—  Potevate  dirmelo  sin  dal  principio... 

—  Non  me  n'avevate  lasciato  il  tempo.  Eppoi,  mio 
caro,  io  vi  avevo  invitato  di  venire  a  leggere  il  mio 
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nome,  inciso  ben  chiaro,  sulla  mia  lama.  Vedete  bene, 
adunque,  che  non  è  mia  la  colpa... 

Il  comandante  del  drappello  finse  di  non  badare  alla 
nuova  stoccata  dell'indomabile  spadaccino. 

—  Però  —  disse,  non  volendo  darsi  per  vinto  — 
vi  consiglio,  mio  animoso  giovane,  di  temperare  le  vo- 
stre frasi,  un'altra  volta. 

—  Sarà  fatto  —  rispose  l'altro  senza  punto  scom- 
porsi. —  È  mia  usanza  di  temperare  le  frasi  con  la 
punta  del  mio  pugnale.  Ma  vi  prometto  di  non  man- 
care... se  capiterà  un'altra  occasione  favorevole. 

—  Tanto  più  se  v'imbatterete  in  un  altro  drap- 
pello... 

— -  Perchè?...    Sarà   più   coraggioso   del   vostro?... 

—  Perchè,  di  certo,  potrebbero  non  tener  conto  del 
vostro  stato,  né  della  protezione  di  donna  Maria  d'A- 
valos,  che,  ora,  vi  ha  salvato  dal  carcere. 

Il  cavalier  Marino  stava  per  rispondere  altezzosa- 
mente, allorché  s'intese  fermare  le  parole  sulle  labbra 
da  una  mano  feminea. 

Era  Cecilias. 

—  Desistete,  ve  ne  prego.  La  prudenza  non  è  mai 
troppa,  in  certi  casi.  E  questo  è  il  momento.  Se  siete 
stanco  di  accompagnarmi  farò  la  strada  da  sola.  Ma 
evitatemi  le  paure  e,  soprattutto,  affrettate  il  mio  ri- 
torno a  Posillipo.  Mio  padre  chissà  in  quali  angustie 
ed  aoprensioni  dovrà  giustamente  trovarsi. 

Alla  preghiera  di  quella  dolce  ed  avvenente  vergine 
fanciulla,  il  cavalier  Marino  tenne  a  freno  la  lingua. 

E,  rivolgendosi  al  comandante  spagnuolo,  disse  sem- 
plicemente : 

—  Vi  ringrazio  dei  saggi  vostri  avvertimenti  che 
spero  di  porre  presto  in  pratica  ad  un  nostro  nuovo  e 
possibile  incontro,  in  qualche  via  di  Napoli  —  ad  ora 
tarda. 
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E,  riponendo  nel  fodero  il  pugnaletto,  riprese  sen- 
z'altro il  suo  cammino,  con  fronte  alta  e  con  la  fan- 
ciulla al  braccio. 

La  scorta  delle  guardie  gli  aprì  il  passo. 

I  valletti  di  donna  Maria  d'Avalos  lo  seguirono. 
Dopo  un  breve  cammino  apparve  dinanzi  alla  co- 
mitiva una  distesa  di  capanne. 

Ed  all'istante  un'ombra  si  disegnò,  a  pochi  passi, 
vagamente. 

—  Cecilias!  —  s'udì,  con  un  grido,  all'intorno. 

—  Gennaro!  Mio  padre!  —  la  fanciulla  rispose. 
In  men  che  si  dica  padre  e  figlia  si  trovarono  tene- 
ramente abbracciati. 

Quel  quadro,  soffuso  di  dolce  e  malinconica  poesia 
domestica,  era  degno  del  pennello  di  Raffaello. 

CAPITOLO  V. 
La  capanna  del  pescatore. 

Cecilias  avea  condotto  nell'interno  della  capanna  il 
cavalier  Marino  e  lo  avea  presentato  a  suo  padre  quale 
suo  salvatore. 

—  Questo  gentiluomo  merita  tutta  la  nostra  rico- 
noscenza, o  padre  mio.  Senza  di  lui  e  senza  il  suo  co- 
raggio, tua  figlia  chissà  in  quali  mani  sarebbe  caduta. 

II  vecchio  pescatore  Gennaro  avea  chiesto  di  co- 
noscere quella  spiacevole  avventura.  E  Cecilias  avea 
obbedito,  raccontando  per  filo  e  per  segno  quanto  le 
era  occorso. 

Durante  il  racconto,  il  vecchio  più  volte  avea  dato 
segno  di  rabbia  e  d'impazienza,  fremendo  e  torcendosi 
le  mani,  quasi  ch'egli  vedesse  nettamente  il  quadro 
doloroso  dove  campeggiava  vittima  la  sua  Cecilias  e 
come  eroe  il  suo  salvatore. 
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Appena  la  fanciulla  ebbe  terminato  di  raccontare  la 
triste  odissea  toccatale,  che  il  vecchio  esclamò  : 

—  Maledetti  questi  spagnuoli  !  Ma  presto  la  fini- 
ranno. Siamo  stanchi  di  sopportare  il  loro  giogo.  Darei 
gli  ultimi  anni  della  mia  vita  perchè  i  miei  figli  non 
fossero  nati  in  quella  terra  usurpatrice...  Sia  ancora 
una  volta  maledetta  la  Spagna! 

Avea  il  vecchio  appena  terminata  la  sua  invettiva 
che  s'udì,  dal  fondo  della  capanna,  un  borbottìo  di  frasi. 
E,  pari  ad  una  fontana  gorgogliante  prima  di  emettere 
uno  zampillo  d'acqua,  alfine  una  voce  sclamò  : 

—  Non  tutti  siamo  spagnuoli,  padre  mio.  Io  sono 
nato  a  Napoli,  è  vero? 

Tutti  si  volsero  a  guardare  chi  avea  parlato. 

—  È  Aniello  !  —  fece  il  vecchio  come  a  spiegare 
l'inattesa  voce,  dal  momento  che  non  si  vedeva  anima 
viva  nella  capanna. 

Poi,  abbassando  ancor  più  il  tono  della  voce,  disse 
al  giovane  : 

—  £  un  povero  mentecatto,  il  mio  Aniello.  Una 
forte  paura  gli  ha  sconvolto  il  cervello.  Ma  non  te- 
mete :  non  dà  molestia  a  nessuno.  £  mite  e  docile.  Si 
esalta  soltanto  se  si  parla,  in  sua  presenza,  degli  spa- 
gnuoli. Appunto,  perchè  deve  il  suo  male  a  quella 
razza  di  rinnegati...  Oh,  di  quale  romanzesca  istoria  è 
stata  vittima  la  mia  famiglia! 

Il  povero  mentecatto,  intanto,  si  era  levato  dal  suo 
pagliericcio  nascosto  in  fondo  alla  capanna.  E,  facen- 
dosi innanzi,  camminando  a  ritroso,  disse,  rivolgendosi 
al  padre  : 

—  E  vero  ch'io  sono  nato  a  Napoli?  È  vero  che  gli 
spaenuoli  saranno  tutti  da  me  sterminati?  Che  ven- 
detta! che  strage!...  Ma  questo  messere  chi  è?  Non 
è  uno  spagnuolo?  È  forse  lo  sposo  di  Cecilias?... 

Il  vecchio  pescatore  cercò  di  persuadere  il  ragazzo, 
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che  potea  avere  su  per  giù  un  quattordici  anni,  per 
quanto  ne  dimostrasse  meno,  a  causa  dell'aspetto  ti- 
mido e  dell'aria  sparuta  che  incorniciava  un  viso  scial- 
bo, pezzato  qua  e  là,  da  macchie  lentigginose. 

A  guardare  attentamente  quel  povero  innocuo  men- 
tecatto e  quella  bellissima  fanciulla,  nessuno  li  avreb- 
be certamente  scambiati  per  fratello  e  sorella,  tanta 
era  la  disparità  tra  loro. 

Il  messere  disse,  accarezzando  il  giovanetto  : 

—  Non  temere.  Alcuno  è  intenzionato  di  farti  del 
male.  Quando  ti  deciderai  a  combattere  gli  spagnuoli 
io  sarò  al  tuo  fianco!  Sei  contento  così? 

—  Oh,  sì  !  sì  !  —  fece  il  ragazzo,  battendo  le  mani 
dalla  gioia.  —  Tu  mi  piaci  tanto!  tanto  tu  mi  piaci!... 

—  Via,  Aniello  —  intimò  il  padre  perchè  si  sco- 
stasse. —  Ritorna  a  dormire...  Dobbiamo  discorrere 
di  cose  serie,  tra  noi  ! 

Il  ragazzo  si  mise  a  piagnucolare. 

—  E  perchè  senza  di  me  !  ?  —  disse,  non  sapendo 
spiegarsi  il  motivo.  —  E  perchè  senza  di  me? 

—  Perchè  non  si  può  sempre  parlare  dinanzi  ai  ra- 
gazzi. 

—  Ma  io  non  sono  un  ragazzo  :  sono  un  uomo.  Io 
ucciderò  gli  spagnuoli,  io!... 

—  Sta  bene.  Ma  adesso  non  è  il  momento. 

—  E  quando  arriverà  questo  momento? 

—  Presto.  Ora,  piuttosto,  va  a  dormire,  va  ! 

—  Ecco  :  sempre  così  !  —  disse  il  fanciullo  pe- 
stando i  piedi  a  terra,  con  stizza.  —  Mi  mandano  via 
quando  tanto  volentieri  starei  a  discorrere...  ! 

—  Sii  buono  !  —  accennò  la  sorella,  accarezzan- 
dolo. 

Aniello  obbedì  a  malincuore.  Si  avviò  verso  il  suo 
pagliericcio,  borbottando  delle  frasi  inintelligibili. 

—  Povera  creatura  !  —  fece  il  vecchio,  scusandolo. 
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Poi,  rivolto  alla  figlia,  chiese  : 

—  Ma  ancora  tu,  Cecilias,  non  mi  hai  detto  il  nome 
del  tuo  salvatore.  Io  voglio  conoscerlo  per  poterlo  sem- 
pre invocare  nelle  mie  orazioni. 

La  fanciulla  guardò  dapprima  il  padre,  poi  l'uomo 
del  suo  cuore,  poi  di  nuovo  il  padre  e  rispose  : 

—  La  persona  che  vi  sta  dinanzi  ed  a  cui  debbo  la 
vita  è  nientemeno  che  il  rinomato  uomo  di  lettere  e 
gentiluomo  di  cappa  e  di  spada  :  il  cavaliere  messer 
Giovanni  Battista  Marino. 

All'udire  quel  nome  il  vecchio  pescatore  Gennaro 
balzò  da  sedere. 

—  Lui  !  Lui  !  —  fece,  unendo  le  mani  con  viva  sor- 
presa. —  Ed  egli  è  qui,  nel  nostro  umile  tugurio!? 
Egli  si  degna  di  entrare  in  questa  capanna?! 

—  E  perchè  non  avrei  dovuto  farlo?  Perchè  non 
avrei  dovuto  conoscere  il  padre  di  quest'angelica  fan- 
ciulla? Senza  la  sua  presenza  io  non  sarei  stato  forse 
valoroso  sino  al  punto  in  cui  lo  sono  stato!... 

—  Edi  è  stato  davvero  un  Dio  per  me,  o  padre 
mio  ;  e  noi  dobbiamo,  come  tu  hai  detto,  ben  ricordarlo 
nelle  nostre  orazioni. 

Il  padre  commosso  chinò  la  fronte  ;  poi  la  rialzò  ran- 
nuvolata, come  da  un  molesto  pensiero  sorto  all'im- 
provviso. 

La  fanciulla,  che  se  n'accorse,  fu  pronta  ad  inter- 
rogarlo. 

—  Che  avete,  padre  mio!  —  chiese  ansiosamente. 
Il  vecchio  espresse  il  suo  pensiero. 

—  Ma  il  cavalier  Marino...  non  è...  come  dire?... 
non  appartiene  alla  schiera  di  quei  giovani  che  sono  la 
croce  delle  famiglie?!  Molte  fanciulle  non  piangono 
per  lui  lagrime  di  sangue?!  Ditemi,  ditemi,  e  perdo- 
nate soprattutto  la  mia  franchezza,  se  è  vera  la  voce 
popolare  che  tanto  vi  condanna?!... 
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Il  giovane  poeta  sorrise  amaramente. 

—  È  vero  —  affermò;  —  la  voce  popolare  non  è 
benigna,  in  mio  favore;  ma  tutto  ciò  è  opera  dei  vili 
detrattori  cher  invidiando  la  mia  fama,  tentano  d'insi- 
diare il  mio  nome. 

«  Però,  il  cavalier  Marino,  punisce,  a  suo  tempo,  chi 
l'offende;  oltraggia  chi  lo  schernisce  e  si  vendica  dei 
mariti  che  lo  pungono  acerbamente... 

<(  Ecco  chi  è  il  cavalier  Marino  !  Ma  egli  può  ag- 
giungere a  sua  discolpa  di  non  aver  mai  fatto  versare 
una  stilla  di  pianto  dagli  occhi  di  nessuna  fanciulla... 

«  No!  Lo  giura  sulla  sua  fede  di  gentiluomo...;  co- 
me vi  giura,  che  vostra  figlia  Cecilias  sarà  rispettata, 
pari  ad  una  santa,  sugli  altari! 

Tacque.   Il  silenzio  ritornò  nella  capanna. 

Allora  Aniello,  che,  dal  fondo  del  suo  pagliericcio 
non  avea  perduta  sillaba  alcuna,  rizzandosi  a  sedere, 
gridò,  con  voce  chioccia  e  monotona  : 

—  E  se  tu  divenissi  spergiuro,  io  ti  ucciderei...  as- 
sieme agli  spagnuoli. 

A  quella  voce,  evocata  nell'ombra,  i  due  giovani 
trasalirono. 

Il  vecchio,  a  sua  volta  si  scosse;  e  con  accento  au- 
torevole, richiamò  il  fanciullo  al  silenzio. 

Poi,  i  tre  si  mossero,  per  uscire  all'aperto,  dove  i 
valletti  della  nobildonna  Maria  d'Avalos  aspettavano 
per  scortare  e  far  ritorno  al  castello,  che  sorgeva  sul 
mare,  in  fondo  a  Mergellina. 

Allorché  il  cavalier  Marino  si  ritrovò  in  mezzo  alla 
brigata  che  dovea  accompagnarlo,  si  affrettò  a  conge- 
darsi da  Gennaro  e  da  Cecilias. 

—  Che  Iddio  vegli  su  voi  !  —  sclamò  il  vecchio  pe- 
scatore, afferrando  le  mani  del  giovane.  —  Per  la 
gioia  che,  questa  sera,  avete  apportato  nel  mio  cuore 
e  per  la  vostra  azione  generosa,  siate  ancora  bene- 
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detto  !  La  mia  Anna-Maria,  di  lassù,  pregherà  per  voi  ! 
Ella  eh 'è  morta,  vittima  degli  oltraggi  di  uno  spagnuolo, 
ella  saprà  proteggervi,  ed  al  momento  opportuno  sa- 
prà cambiare  in  una  spada  di  fuoco  la  vostra  arma  ven- 
dicatrice. 

Cecilias  tese  la  mano  al  suo  amico. 

—  Non  addio,  ma  arrivederci  !  —  fece,  soffusa  di 
solendore  per  la  luce  siderea  che  pioveva  dagli  astri 
del  firmamento. 

—  Buona  notte  !  —  rispose  il  cavalier  Marino,  strin- 
gendole la  mano  con  effusione. 

Poi  s'avviò,  avvolgendosi  nel  suo  leggero  mantello, 
ora  che  la  brezza  della  sera  e  del  mare  si  levava  a 
poco  a  poco. 

I  valletti  della  nobildonna  ripresero  il  cammino, 
riaccendendo  le  torce. 

Tutto  ad  un  tratto  una  voce  sinistra  risuonò  din- 
torno : 

—  Ammazzerò  gli  spagnuoli  ! 
Tutti  si  volsero. 

Anìello,  da  un'apertura  praticata  nella  capanna  a 
guisa  di  spiraglio,  sporgendo  la  fulva  testa,  dai  capelli 
arruffati,  si  agitava  come  in  preda  ad  un  assalto. 

E  trinciava,  con  la  mano  destra,  dei  colpi  furiosi, 
all'impazzata. 

II  padre  corse  a  ritrarlo. 

Cecilias,  appoggiata  alla  capanna,  guardava  guar- 
dava, ridivenuta  mesta,  tutti  quegli  uomini  che  s'al- 
lontanavano... Quali  vicende  avrebbe  avuto  il  suo 
amore? 

Le  stelle,  su,  su,  nel  cielo,  palpitavano,  tremolando, 
come  il  cuore  nel  petto  di  quella  povera  fanciulla. 


Vita  del  CaValier  Marino. 
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CAPITOLO  VI. 
La  Sibilla  Cumana. 

A  Fuorigrotta,  sulla  via  che  conduce  ai  Bagnoli,  sor- 
geva un  abituro  mezzo  diroccato  :  una  specie  di  antro. 

Le  donnicciuole  passando  di  là  si  facevano  il  segno 
della  croce. 

I  ragazzi,  spauriti,  piangevano  ed  allorquando  si  tro- 
vavano lontani  un  trar  di  mano,  vi  lanciavano  delle 
pietre. 

I  cani  stessi,  la  notte,  uggiolavano  da  far  agghiac- 
ciare il  sangue  nelle  vene. 

In  quella  spelonca,  scavata  appiè  della  grotta,  abi- 
tava una  strega,  chiamata  da  tutti  :  la  Sibilla  Cumana. 

Ella  avea  il  dono  di  profetizzare  il  futuro. 

Moltissime  dame  naooletane  accorrevano  per  ap- 
prendere il  loro  vaticinio  che  si  avverava  a  punto  fìsso. 

Dannrima  il  viceré  spagnuolo  avea  tentato  di  farla 
ardere  viva,  sur  una  catasta  di  legna,  in  mezzo  alla 
piazza;  ma  temendo  una  sollevazione  da  parte  del  po- 
polino che  la  proteggeva  e  la  credeva  un'inspirata  dal 
cielo,  l'avea  lasciata  in  pace,  per  volontà  anche  della 
figlia,  la  quale  non  isdegnava  di  recarsi  a  consultare 
l'oracolo. 

La  figlia  del  viceré  spagnuolo,  la  bellissima  senora 
Toledad,  proteggeva,  a  sua  volta,  la  Sibilla  Cumana, 
dappoiché  molte  volte  si  erano  avverate  le  sue  pro- 
fezie. 

La  Sibilla  Cumana  se  ne  stava  appunto,  nella  sua 
grotta,  in  un  cantuccio  presso  un  focolare  acceso,  che 
ardeva  dì  e  notte,  allorché  udì  bussare  alla  porta. 

In  quell'istante  un  sordo  brontolìo  rispose  dall'in- 
terno. 

E,  immantinente,  tutte  quelle  nere  bestiacce  che  si 
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trovavano  accoccolate  d'intorno  alla  caldaia  bollente, 
incominciarono  un  ululato  ed  uno  stridìo  d'inferno. 

Erano  un  misto  di  coccodrilli,  di  centauri,  di  fauni 
silvani,  di  gatti  dagli  occhi  fiammeggianti,  di  serpenti 
dalle  spire  velenose,  di  furetti  selvatici  che  sgattaiola- 
vano, si  nascondevano,  riapparivano,  di  qua  e  di  là. 

La  vecchia  Sibilla  si  levò  da  sedere. 

E  si  avanzò,  con  passo  franco,  che  contrastava  visi- 
bilmente con  l'esteriorità  delle  sue  spoglie. 

Giunta  sulla  soglia  si  soffermò. 

Poi,  ordinato  ai  suoi  immondi  animali  di  tacere,  di- 
schiuse la  porta. 

Una  bellissima  fanciulla,  splendente  in  viso  di  una 
bellezza  selvaggia,  si  disegnò  nel  vano  dell'uscio. 

—  Cecilias?  —  fece  la  vecchia. 

—  Mi  conoscete? 

—  Chi  non  conosce  il  bel  fiore  di  Posillipo? 

—  Anche  voi  siete  nota  in  tutta  Napoli,  quale  pro- 
fetica Sibilla  che  mai  si  sbaglia. 

—  Che  volete  da  me?  Conoscere  la  ventura? 

—  Sì. 

La  vecchia  stette  un  po'  soprappensiero. 

I  suoi  occhi  dardeggiavano.  A  vederla,  in  quell'i- 
stante ed  in  quell'atteggiamento,  nessuno  avrebbe  po- 
tuto scambiarla  per  una  vecchia. 

Trascorse  un  minuto,  in  silenzio. 

Nella  grotta  silente  tratto  tratto  s'udivano  dei  fru- 
scii  misteriosi. 

Pareva  che  un  essere  invisibile,  infernale,  aliasse 
d'intorno. 

—  Ebbene?  —  fece  la  fanciulla,  alquanto  rincorata. 
La  vecchia  sollevò  la  fronte,   adorna  di  cernecchi 

bianchi  che  incorniciavano  il  viso. 

—  Non  consiglierei  mai  alle  fanciulle  di  appren- 
dere il  vaticinio!  —  rispose  la  sibilla  con  aria  di  mi- 
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stero.  —  Esse,  ricche  di  gioventù,  non  debbono  tur- 
bare i  loro  sogni  giovanili.  Tuttavia  non  mi  rifiuto.  E 
per  voi,  ben  volentieri,  interrogherò  gli  spiriti. 

La  strega  si  trascinò  sino  alla  caldaia,  con  un  aria 
di  stanchezza  che  contrastava  di  molto  con  il  vigor  di 
vita  poc'anzi  dimostrato. 

Su  una  specie  di  leggìo,  a  treppiedi,  sul  quale  un 
libro  voluminoso  si  trovava  dispiegato,  ella  posò  la 
mano;  mentre  con  l'altra,  che  stringeva  una  verga, 
operava  gli  scongiuri. 

Attorno  :  un'afa  irrespirabile  ed  un  silenzio  di  morte. 

Man  mano,  che  la  vecchia  leggeva  nel  mistero,  sog- 
guardava teneramente  la  fanciulla  ;  e,  nel  suo  sguardo, 
passavano  lampi  di  affetto,  tenerezze  infinite,  dolori  in- 
concepibili. 

Una  madre  non  avrebbe  più  affettuosamente  guar- 
data sua  figlia. 

Alla  fine  la  sibilla  posò  la  verga,  tolse  la  mano  dal 
libro  e  la  congiunse  all'altra,  in  atto  dì  supremo  dolore. 

La  fanciulla  se  n'accorse. 

—  Oh,  profetica  sibilla,  perchè  tanto  vi  accora? 

—  Povera  Cecilias  !  —  la  vecchia  esclamò  —  il  tuo 
destino  è  ben  triste. 

La  fanciulla  chinò  il  capo. 

—  Nacqui  disgraziata  !  —  ella  disse  —  ma  avrei 
creduto,  almeno,  di  poter  godere  nella  vita  un  istante 
di  gaudio,  di  poter  ottenere  anch'io  un  raggio  di  luce. 

—  La  luce  è  lassù  nel  cielo,  di  dove  tu  sei  venuta 
e  di  cui  sei  l'incarnazione  ideale. 

—  Dio  voglia,  adunque,  che  presto  io  faccia  lassù 
ritorno.   Ritroverò  mia  madre,  almeno,  in  cielo! 

Cecilias  avea  pronunziata  con  accorante  tristezza 
quest'ultima  frase,  da  far  trasalire  la  stessa  sibilla. 

—  Vostra  madre!  —  costei  rispose  come  un'eco. 
—  L'avete  amata  troppo  vostra  madre? 
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—  Non  è  mai  troppo  l'amore  che  una  figlia  può  por- 
tare alla  madre.  Io  la  perdei,  un  giorno,  all'improvviso  ; 
e  da  quel  dì  il  sorriso  si  arrestò  sulle  mie  labbra. 

—  Disgraziata  ! 

—  Molto!... 

—  Ella  si  uccise,  così  dissero,  ma... 

—  Continuate... 

—  Ma  voi  non  prestate  fede  a  quelle  voci... 

—  Mia  madre  adunque? 

—  Il  cielo  vi  ha  riserbata  una  grande  gioia.  Forse 
l'ultima... 

—  Ed  unica!  —  fece  la  fanciulla  congiungendo  le 
mani,  in  atto  di  preghiera. 

Poi  incalzò  : 

—  Oh,  ditemi,  ditemi...;  parlatemi  di  mia  madre! 
Ella  è  morta?  si  trova  in  cielo?  oppure  ella  vive? 

La  vecchia  ondeggiò  : 

—  Non  posso  rispondere  a  tal  riguardo... 

—  E  perchè?  chi  ve  lo  vieta? 

—  Il  destino. 

—  Ma  se  voi  lo  consultate? 

—  Esso  è  avvolto  nel  mistero.  Una  nube  di  sangue 
lo  nasconde.  Ma  attraverso  a  quella  fiamma  sanguigna 
io  scoreo  il  volto  di  vostra  madre. 

—  È  pallido,   disfatto,  morente? 

—  È  sconvolto,  minaccioso,  feroce.  Negli  occhi  si 
lee^e  il  desiderio  della  vendetta. 

—  Vuol  ella  vendicarsi? 

—  Sì.  Da  anni  anela  il  giorno  della  vendetta. 

—  Lo  potrà? 

—  Se  non  è  morta  ancora,  un  giorno  lo  potrà. 
La  fanciulla  si  portò  una  mano  al  cuore  che  bat- 
teva forte,  forte. 

—  Mio  Dio,  fosse  vero? 
Poi,  rivoltasi  alla  vecchia,  sclamò  : 
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—  Ma  voi  m'ingannate!  Mio  padre  mi  assicura 
ch'ella  è  morta.  Anzi  l'hanno  sepolta  appiè  di  un 
monte. 

La  vecchia  denegava  con  lievi  cenni  del  capo. 

—  Sono,  allora,  ciurmerle  le  vostre  parole!?  Io 
non  posso  ascoltare  il  mio  vaticinio  se  voi  mentite  per 
mia  madre... 

La  strega  sussultò. 

— ■  E   allora,   mia   cara,   se   voi   non   avete   fiducia 
nella  vecchia  Sibilla  Cumana,  voi  potete  andare... 
Cecilias  s'avviò  con  passo  stanco  ed  incerto. 
Ma  sulla  soglia  s'arrestò. 
La  vecchia  avea  ripreso  a  parlare. 

—  Andate,  andate,  Cecilias,  ma  un  giorno  mi  da- 
rete ragione,  soprattutto  per  il  vostro  amore  che,  fra 
non  guari,  sarà  infranto. 

—  Voi  avete  letto,  adunque?... 

—  Ho  letto  ciò  che  voi  non  credete.  Ho  letto  ciò 
ch'io  amo  dirvi,  con  consiglio  materno  e  che  voi  ri- 
fiutate con  sdegno. 

—  Ma  egli  mi  tradirà? 

—  Il  cavalier  Marino,  uomo  volubile  quanto  valo- 
roso, ama  molte  fanciulle  che,  facilmente,  poi  abban- 
dona. 

—  Ed  io  subirò  la  stessa  sorte? 

—  Voi  l'amerete  sempre,  in  eterno;  ed  il  vostro 
talamo  di  nozze...  sarà  il  mare  di  Mergellina. 

—  Oh,  è  orribile  il  vostro  vaticinio! 

—  Lo  so,  povera  fanciulla  :  è  orribile  !  Voi  siete 
nata  e  vissuta  nel  dolore...  Il  dolore  sarà  l'ultimo  com- 
pagno della  vostra  vita... 

Cecilias  si  sentiva  la  testa  in  fiamme. 
In  quell'istante  si  udì  bussare  all'uscio. 
La  fanciulla  fé'  le  mosse  per  partire.  La  sibilla  la 
trattenne. 
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—  Restate  —  le  alitò  all'orecchio,  con  accento  di 
mistero  —  restate.  Una  ricca  dama  di  Napoli  è  sulla 
soglia  ver  entrare.  Dal  suo  labbro  apprenderete  la  ve- 
rità. Allora  soltanto  vi  convincerete  delle  mie  parole. 

Ed  indicando  con  la  mano  un  usciolo  segreto,  na- 
scosto fra  un  assito  di  paglia,  spinse  la  fanciulla  a  ri- 
fugiarsi. 

Nell'atto  in  cui  la  fanciulla  scompariva,  la  ricca 
dama  entrava. 

Ella  vestiva  di  nero  ed  era  velata,  dal  capo  al  pie. 

—  Avanzatevi,  donna  Maria  d'Avalos  —  incomin- 
ciò a  dire  la  strega,  per  rinfrancare  la  visitatrice. 

—  Chi  vi  ha  detto  il  mio  nome?  —  fece  costei  con 
un  lieve  tremito  nella  voce. 

—  La  Sibilla  Cumana  nulla  ignora,  diversamente 
sarebbero  inutili  la  sua  presenza  e  la  sua  arte  magica. 

La  ricca  patrizia  si  tolse  il  velo. 

—  Oramai  è  inutile  aver  con  voi  dei  misteri.  Se  voi 
conoscete  ch'io  mi  sono,  potete  anche  guardare  il  mio 
viso.  , 

—  Ed  ammirarlo  per  giunta! 

Infatti  donna  Maria  d'Avalos  era  la  più  bella  dama 
patrizia  che  vantasse  Napoli. 

Un'infinità  di  canzoni  si  erano  inspirate  su  lei.  Il 
marito,  per  quanto  fosse  geloso,  ne  era  vivamente  lu- 
singato. 

Agli  occhi  di  Cecilias  ella  apparve  radiante  di  beltà. 

La  povera  fanciulla,  a  quel  viso  di  artefice  divino, 
sentì  fremere  nel  petto  tutte  le  fibre  del  suo  cuore 
come  un  acuto  morso  di  gelosia. 

—  Che  cosa  potreste  voi  ammirare?  —  riprese  a 
dire  la  nobildonna.  —  Non  sapete  ch'io  sono  la  più 
infelice  delle  donne? 

—  Appunto  perchè  voi  destate  amore  in  tutti  i 
petti  !  —  completò  la  sibilla. 
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—  Ed  ecco  il  mio  tormento. 

—  Voi  vorreste  amare  tutti  gli  uomini  che  vi 
amano... 

—  Che  dite  mai? 

—  Il  vero.  E,  fra  costoro,  voi  amate  un  giovane, 
bello  come  un  Apollo,  figlio  primogenito  delle  Muse, 
dal  quale  siete  con  ardore  corrisposta. 

—  Tacete  !  tacete  !  —  protestò  la  dama,  sollevando 
verso  la  indovina  una  mano  bianca  più  che  l'avorio. 

—  Tutto  ciò  è  segnato  sul  libro  del  destino!  Non 
si  può  mentire  dinanzi  a  quei  caratteri  che  non  sba- 
gliano mai  !  Ma  badate,  badate  per  voi,  madonna  ! 

La  dama  sussultò. 

—  Un  punto  nero  si  trova  in  fondo  alla  vostra  sto- 
ria d'amore.  Voi  lotterete,  a  lungo  lotterete,  per  re- 
starne vinta.  La  vostra  figliastra  anche  l'adora.  E,  do- 
mani, voi  scoprirete  l'arcano.  Come  ciò  non  bastasse, 
una  popolana,  bella  più  di  voi,  madonna,  oso  dirlo,  lo 
adora.  E  con  essa,  e  con  voi,  e  con  altre,  con  cento 
altre,  tutta  Napoli  lo  ama  e  lo  ammira.  È  un  uomo 
fatale.  Fuggitelo.  La  tragedia  che  pesa  sulla  vostra 
testa,  potrebbe  almeno  arrestarsi. 

La  bella  dama  patrizia  che  avea  chinato  il  capo, 
mentre  la  donna  parlava,  lo  rialzò  fieramente. 

—  Ebbene  venga  questa  tempesta  a  scatenarsi  su 
di  me  :  io  l'aspetto.  D'altronde  come  potrei  arrestarla? 
Non  è  dato  alla  creatura  di  modificare  il  destino.  Esso, 
fatalmente,  inesorabilmente  si  compie.  L'avete  detto 
voi  stessa.  Se  ho  lottato  finora,  oggi  mi  piego.  Sento 
che  più  non  reggo,  le  mie  gambe  vacillano...  Sento 
che  tutto  crolla  dinanzi  a  me  per  inabissarmi  nel  re- 
gno del  peccato. 

—  E  s'io  vi  dessi  un  filtro? 

—  Perchè  mi  amasse  davvero?... 

—  No  :  perchè  vi  dimenticasse... 
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—  Allora...  forse... 

La  dama  innamorata  tentennò. 

—  Provatevi...  —  insistè  la  sibilla.  —  Molte  don- 
ne, nel  caso  vostro,  hanno  tentato... 

—  Ed  hanno  vinto? 

—  Non  le  ho  più  vedute  a  ritornare. 

—  Segno  che... 

—  Il  filtro  ha  loro  operato  bene. 

—  Oppure... 

—  Sono  morte. 

A  quelle  parole  donna  Maria  d'Avalos  rabbrividì. 

—  Morte!!!...  —  come  un  ritornello  spietato  ri- 
petè. —  Ed  io  dovrei  subire  la  stessa  sorte! 

La  vecchia,  per  tutta  risposta,  ebbe  un  gesto  vago. 
Poi  si  avvicinò  ad  un  armadietto.  L'aprì.   Ne  tolse 
una  fiala. 

—  Ecco  il  filtro  del  mistero  !  —  ella  fece,  porgen- 
dolo alla  dama.  —  Sia,  madonna,  per  voi,  un  bene- 
fìcio supremo. 

Donna  Maria  d'Avalos  allungò  la  mano,  diventata 
più  diafana,  durante  quella  segreta  confessione. 

Prese,  tremante,  la  fialetta.   La  nascose  nel  petto. 

Riabbassò  il  velo.  Lasciò  cadere  nelle  mani  ossute 
ed  ulivigne  della  vecchia  parecchie  monete  d'oro. 

Poi,  con  un  fil  di  voce,  salutandola  e  ringraziandola, 
s'avviò  alla  porta,  con  passo  incerto  e  vacillante. 

Non  appena  ella  si  trovò  all'aperto  che  una  segreta 
angoscia  la  sorprese. 

Incespicò,  cadde,  si  rialzò  ;  ma  proseguì  il  suo  cam- 
mino con  una  fede  ed  una  speranza  futura  e  strin- 
gendo ognora  vieppiù,  fra  le  mani,  la  fiala  del  mi- 
stero. 

Intanto,  era  appena  dipartita  la  dama,  che  Cecilias 
appariva  dall'usciolo  segreto. 

Ella  era  oltremodo  pallida. 
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—  Avete  inteso?  —  disse  la  vecchia,  a  sua  volta, 
angosciata. 

La  fanciulla  assentì  col  capo,  non  avendo  più  la 
forza  di  balbettare  parola  alcuna. 

— ■  Il  vostro  cavalier  Marino  è  amato  da  tante  don- 
ne, disgraziate  al  pari  di  voi.  Quel  filtro  che  ho  dato 
a  donna  Maria  d'Avalos  farà  divampare  vieppiù  nel 
suo  petto  la  fiamma  che  la  distrugge.  Ed  allora...  il 
destino  immutabile  si  compirà. 

La  bruna  spagnuola  sollevò  vivamente  il  capo. 

—  Ella,  adunque,  morrà? 

La  sibilla  non  rispose  direttamente  alla  domanda, 
ma  gli  occhi  si  atteggiarono  ad  un'espressione  di  te- 
nerezza. 

—  Perchè  avete  fatto  questo?  perchè?  —  insistè 
la  popolana  ma  nobile  fanciulla. 

—  Perchè  rimaniate  voi,  voi  sola,  attorno  a  lui! 

—  Vi  preme  adunque  quest'umile  popolana  più  di 
una  dama  patrizia? 

—  Sì. 

—  Non  comprendo  per  quale  ragione... 

La  vecchia  stava  per  tradirsi,  ma  si  trattenne. 

—  Verrà  tempo  in  cui  mi  ringrazierete...  ;  —  fece 
con  accento  sibillino  l'indovina  —  però,  allora,  ricor- 
datelo :  dopo  aver  trionfato  dagli  altri  amori  e  trion- 
fato sul  suo  cuore,  la  vostra  fine  sarà  arrivata. 

—  Giunga  pure  la  mia  ultima  ora...  se  con  essa 
il  mio  cuore  riceverà  un  gaudio  immenso! 

Così  dicendo  ;  e,  ravvolgendosi  nel  suo  scialle  di 
lana,  la  bruna  pescatrice  e  corallaia  si  congedò  dalla 
vecchia  che  la  supplicava,  con  visibile  tremito  nella 
voce  e  nelle  mani,  di  ritornare  spesso  a  trovarla. 

Cecilias,  promettendo,  si  allontanò  da  quell'antro  di 
morte. 

Non  appena  la  fanciulla  si  fu  allontanata,  la  grotta, 
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poco  a  poco,  perde  quella  semioscurità  celeste  e  fan- 
tastica e  misteriosa  che  tanto  spavento  incuteva  alle 
donne. 

Poi,  poco  a  poco,  si  rischiarò  assumendo  una  tona- 
lità di  colori  madreperlacei,  come  se  i  raggi  della  luna 
imperassero  nell'interno  della  grotta. 

Ma  a  destare  maggior  meraviglia  sarebbe  bastato  la 
semplice  trasformazione  della  sibilla.  La  quale,  da 
strega,  si  cambiava  in  una  donna  dai  lineamenti  mara- 
vigliosi,  per  purezza  di  linee,  di  forme  e  di  bellezza. 

Il  viso  rugoso  era  scomparso  da  una  maschera,  tolta 
dal  capo,  che  l'avvolgeva  intero  come  un  casco  di  di- 
fesa. 

Le  mani  ossute  e  piene  di  grinze  erano  sparite  in 
un  guanto  gittato  a  terra. 

Appariva  soltanto  una  bella  donna,  come  un  fiore 
carnoso  sbocciato  dal  fango. 

—  Ah,  se  Cecilias  fosse  qui  a  vedermi...  come  mi 
salterebbe  al  collo  dalla  gioia!  —  esclamò  fra  sé  la 
Sibilla  Cumana  oramai  scomparsa. 

E  la  bella  donna  trasformata  rimase  soprappensieri, 
con  la  testa  reclinata  sulla  mano  e  questa  appoggiata 
allo  stipite  della  porta. 

Quale  mistero  avvolgeva  quel  personaggio,  in  quella 
grotta  ? 

Per  distrarla  da  quelle  meditazioni,  in  cui  spesse 
volte  cadeva  la  Sibilla  Cumana,  gli  animali  immondi 
incominciarono  a  farsi  sentire. 

Ed  allora,  dapprima  piano,  poi  più  forte,  diedero 
principio  ad  una  sinfonia  strana  e  variata  di  voci  gut- 
turali, mentre  si  avvicinavano,  con  feste  e  moine,  per 
lambire  ed  accarezzare  la  loro  regina  diabolica. 

Ma  la  Sibilla  Cumana,  per  quanto  si  sforzasse,  non 
poteva  distrarre  il  pensiero  da  Cecilias,  la  bella  e  sven- 
turata fanciulla  innamorata. 
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CAPITOLO  VII. 

Fiori   d'arancio. 

In  casa  di  donna  Maria  d'Avalos  si  ballava,  quella 
sera. 

Si  festeggiavano  gli  sponsali  della  giovane  ed  avve- 
nente Isabella. 

Nelle  sale  dorate  del  castello  una  folla  d'invitati  si 
divertiva,  sciamando  qua  e  là. 

Qualche  maschera,  com'era  usanza  di  quei  tempi, 
folleggiava,  apparendo  e  riapparendo,  di  tra  le  colonne 
ornate  di  serti  di  fiori  olezzanti. 

Addossato  ad  un  pilastro,  un  domino  nero  se  ne 
stava  immobile  e  silenzioso. 

Ma  gli  occhi  saettavano  una  luce  fiammante. 

Pareva  che  andasse  in  cerca  di  qualcuno. 

Tuttavia  non  dava  segni  d'impazienza;  ma  un  at- 
tento osservatore  avrebbe  notato  che,  sotto  a  quella 
doppia  maschera,   fremeva. 

Perchè  quel  domino  nero  era  sì  impaziente,  e,  so- 
prattutto, chi  era? 

Dalle  forme  vaghe,  drappeggiate  sotto  al  domino, 
s'indovinava  chiaramente. 

La  persona  mascherata  non  poteva  essere  che  una 
donna. 

E,  quella  donna,  era  Cecilias. 


In  qual  modo  la  giovane  spagnuola  era  penetrata 
sino  là?  Come  avea  potuto?  In  un  modo  semplicis- 
simo. 

Cecilias,   avendo  saputo  dai   valletti  di   camera  di 
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donna  Maria  d'Avalos,  che,  quella  sera,  sarebbero  av- 
venuti gli  sponsali  della  vezzosa  Isabella,  ai  quali 
avrebbe  partecipato  il  cavalier  Marino,  le  avea  preso 
vaghezza  di  assistere  alla  festa. 

E,  con  la  sua  sagacia  femminile,  si  era  recata,  al- 
l'indomani, nel  castello  della  patrizia,  donna  Maria  di 
Avalos. 

Ma  come  parlare  alla  gentildonna  così  illustre? 

Ella  era  un'umile  corallaia.  Non  sarebbe  stata  nem- 
meno ricevuta.  Tuttavia  il  suo  coraggio  femminile  di 
fiera  popolana  vinse  la  timidezza  e  il  dubbio.  Cecilias 
vi  si  recò. 

Appiè  dello  scalone  di  marmo,  del  vasto  peristilio, 
ella  venne  ricevuta  dalla  dama  di  compagnia  di  donna 
Maria  d'Avalos. 

—  In  che  posso  esservi  utile,  mia  buona  fanciulla? 

—  Oggi  si  sposa  madonna  Isabella... 

—  Ebbene? 

—  Sono  venuta  per  portarle  un  vezzo  di  coralli.  Io 
lavoro  da  corallaia  e  sarei  molto  lusingata  di  tale  ag- 
gradimento. 

—  In  verità,  non  saprei  che  rispondervi,  mia  cara. 
Madonna  Isabella  è  provvista  di  monili  e  non  so  affatto 
dirvi  il  suo  pensiero  per  l'offerta  che  intendete  di  farle. 

—  Oh,  comprendo  —  fece  la  fanciulla,  arrossendo, 
e  chinando  gli  occhi  a  terra  —  comprendo  che  il  mio 
umile  dono  non  può  rivaleggiare  con  gli  splendidi 
gioielli  di  madonna  Isabella,  ma  almeno  può  rappre- 
sentare il  valore  dell'omaggio  di  una  popolana  ad  una 
ricca  castellana. 

—  Sono  ben  persuasa,  buona  fanciulla,  dei  vostri 
delicati  sentimenti... 

—  ...  tanto  più  ch'io  non  intendo  di  venir  affatto 
remunerata. 

. —  Che  intendete  dire? 
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—  Che  io  lascio  la  collana  di  coralli  senza  alcuna 
retribuzione,  salvo  che  non  si  tratti  di  una  sola  e  pic- 
cola ricompensa... 

—  Ah! 

—  Anzi,  direi,  che  appunto  per  questo  io  mi  sono 
recata  qui. 

—  Voi  vorreste?...  Che  cosa? 

—  Un  piccolo  cambio. 

—  Con  un  oggetto  prezioso? 

—  Oibò.  Io  non  sono  stata  foggiata  da  gentil- 
donna!... 

—  E  allora? 

—  Qualcosa  di  più  regale. 

—  Non  vi  comprendo. 

—  Mi  spiegherò. 

—  Non  vorreste  forse  prendere  il  posto  della  spo- 
sa?! —  fece  ridendo  la  dama  di  compagnia  di  donna 
Maria  d'Avalos. 

—  Io  non  ho  mai  usurpato  gli  altrui  diritti  —  ri- 
spose fieramente  la  fanciulla,  con  fronte  alta  e  con  oc- 
chi accesi. 

—  Vi  prego,  allora,  di  parlar  più  chiaro. 

—  Ecco  qua.  Io  non  ho  mai  preso  parte  a  nessuna 
festa  nuziale  di  nobildonne.  La  mia  casetta  umile  di 
pescatrice  e  di  corallaia  non  me  lo  ha  mai  permesso. 

—  Siete  ambiziosa? 

—  No. 

—  Capricciosa,  allora? 

—  Neanche. 

—  Bizzarra,   almeno. 

—  Forse. 

—  Voi  vorreste  far  parte  della  festa? 

—  L'avete  indovinato. 

—  Ebbene,  ciò  è  impossibile. 

—  Perchè? 
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—  Il  motivo  dovreste  facilmente  comprenderlo. 

—  Ed  io  lo  comprendo.  Non  potrei  star  a  pari  con 
le  più  elette  madonne...  ! 

—  Le  quali,  per  giunta,  mal  sopporterebbero  il  con- 
tatto di  una  popolana. 

—  Certamente.  Le  patrizie  hanno  il  sangue  diverso 
dalle  popolane.  Ma  io  non  intendevo  proporvi  un  sì 
enorme  errore. 

—  In  qual  altro  modo  voi  avreste  voluto,  allora, 
intervenire  alla  festa?  Forse  spiritualmente?  forse 
per  virtù  di  una  stregoneria?  —  fece,  ridendo,  la  dama 
allegra  di  compagnia. 

—  In  maschera  !  —  disse  Cecilias  senza  punto  per- 
dere la  sua  flemma. 

—  Ah  !  Ottimamente.  È  ben  trovata. 

La  fanciulla  gioì.  Ella  avea  ottenuto  quel  che  de- 
siderava. 

—  Posso  adunque  lasciarvi  il  vezzo  di  coralli? 

—  Per  consegnarlo  a  madonna  Isabella? 

—  A  chi  meglio  credete. 

La  dama  di  compagnia  rimase  soprappensiero. 
La  fanciulla,  dopo  una  breve  pausa,  chiese  : 

—  Mi  permettete,  quindi,  d'intervenire? 

—  Senza  dubbio.  Ora  potete  esserne  certa. 

—  Mi  presenterò  in  domino? 

—  No.  Penserò  io  a  procurarvelo.  All'ora  nona  di 
questa  sera  io  v'aspetto.  Passerete  prima  da  me.  Io  vi 
indicherò  il  modo  come  poter,  dopo,  travestita  col  do- 
mino, nascondervi  in  mezzo  alla  folla. 

—  Ecco  la  collana.  Io  vi  ringrazio  del  favore  che 
m'accordate  e  della  gioia  che  mi  arrecate. 

—  Nulla,  mia  cara.  Però,  debbo  avvertirvi,  che 
non  vedrete  sul  petto  di  madonna  Isabella  la  vostra 
collana. 

—  Siamo  d'accordo  su  ciò.  Sarà  quindi  bene  che 
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la  portiate  voi  per  assicurarci,  entrambi,  della  graziosa 
figura  e  dell'ammirazione  che  desterà. 

—  Ma  in  tal  modo,  mia  cara,  rimarrà  per  me.  Non 
avrete  lingenuità  di  credere  che  madonna  Isabella  la 
cingerebbe  al  collo  dopo  averla  vista  sul  mio  petto. 

—  È  quello  ch'io  desidero.  A  me  basterà  solo  di 
aver  raggiunto  lo  scopo.  Arrivederci,  adunque,  all'ora 
fissata.  Possa,  questa  collana,  apportarvi  fortuna  come 
un  amuleto. 

—  Ed  altrettanta  a  voi  ! 

Le  due  donne  si  lasciarono. 

Cecilias,  scendendo  l'ampia  scalinata  di  marmo,  pre- 
gustava la  gioia  di  passare  una  serata  insieme  al  suo 
amato,  da  incognita;  mentre  la  dama  di  compagnia  di 
donna  Maria  d'Avalos  provava  il  piacere  vivissimo  di 
potersi  adornare  di  una  collana  di  splendidi  coralli,  a 
quei  tempi  in  gran  voga  e  preziosi  come  monili. 

Ecco  spiegato  come  si  trovasse  lì,  ed  in  quell'ora, 
e  sotto  le  spoglie  di  un  domino  nero,  la  bruna  Cecilias, 
dagli  occhi  cilestri  e  iridati  come  il  suo  mare. 

CAPITOLO  Vili. 
Il    domino    nero. 

La  maschera  sussultò.  Poi  si  mosse.  Avea  scorto  il 
cavalier  Marino. 

—  Felicità  a  voi,  messere  !  —  sclamò  Cecilias  an- 
dandogli a  collocare  di  fronte. 

Il  cavalier  Marino  s'inchinò  all'augurio. 

—  Felicità  a  voi  !  —  continuò  la  maschera.  —  Dal 
cielo  di  Napoli  piovano  i  favori  sul  vostro  capo. 

—  Mi  conoscete? 

—  Chi  non  conosce  il  cavalier  Marino,  l'uomo  di 
cappa  e  di  spada,  il  celebre  poeta? 

—  Ah  !  ah  !  Sono  caduto  in  un'imboscata... 


—  Povera  Cecilia!  —  la  vecchia  esclamò  —  il  tuo  destino  è 
ben  triste.   (Pag.  36.) 
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—  ...  di  complimenti. 

—  E  di  grazie  feminili.  Ben  lo  vedo. 

—  Siete  pratico,  voi,  messere,  di  belle  dame  !  ? 

—  Specialmente  quando  possiedono  due  occhi  ar- 
denti come  i  vostri. 

—  Badate  ch'essi  non  v'inceneriscano. 

—  No.  No.  Sono  maliosi,  ma  non  infernali.  Am- 
maliano soltanto. 

—  Eppure  alle  volte  feriscono... 

—  ...  se  trappassano  il  cuore. 

—  Arrecano  la  morte... 

—  ...  ma  danno  la  gioia.  Una  gioia  immensa  di 
vivere. 

—  Quando  non  fanno  morire. 

—  Oh,  grazioso  domino  nero,  perchè  turbare  la  fe- 
sta dei  miei  occhi  che  vi  guardano  sì  ansiosamente?! 

—  E  voi  perchè  cercate  di  turbare  questa  festa? 

—  Io?! 

—  Cavalier  Marino,  badate  a  quel  che  fate!  L'ora 
non  è  propizia  per  commettere  una  bassa  azione,  che, 
potrebbe  cambiare  il  tripudio  d'oggi  in  una  tragedia. 

—  Il  vostro  parlare  è  sibillino. 

—  Per  chi  non  vuole  comprendere. 

—  Se  il  domino  che  mi  parla  appartenesse  ad  un 
uomo  io  avrei  pia  ben  strappata  la  maschera  dal  volto 
dell'imprudente  che  osa  parlarmi  in  tal  guisa. 

—  Invece  voi  comprendete  ch'io  sono  una  donna... 

—  Per  la  quale,  se  freno  il  mio  furore,  ho  il  diritto 
di  chiedere  una  spiegazione. 

—  Non  sono  io  che  debbo  darvela  ! 

—  Chi,  allora? 

—  Chiedetelo  a  madonna  Isabella  ! 

Quel  nome,  pronunziato  in  quell'istante  ed  in  quel 
castello,  fece  trasalire  ed  impallidire  il  giovane  avven- 
turiero. 
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Stava  per  rispondere,  allorquando  una  frotta  di  ma- 
schere correndo  all'impazzata,  tra  i  colonnati  di  por- 
fido che  sostenevano  la  vòlta  di  quella  vasta  galleria, 
s'interpose  tra  il  cavalier  Marino  e  il  domino  nero. 

Questi,  approfittando  della  confusione  e  dell'impeto 
delle  maschere,  che,  a  guisa  di  marea,  lo  avea  sospinto 
lontano,  si  perde  tra  la  folla. 

Il  giovane  cavaliere  si  slanciò  per  andare  in  cerca 
della  maschera  sconosciuta. 

Come  avea  potuto,  costei,  indovinare  quasi  tutto  il 
disegno  ordito  nella  sua  mente  per  l'avventura  di  quel- 
la sera? 

E,  soprattutto,  chi  era  quel  domino  incognito? 

Il  cavalier  Marino  fantasticava  in  tal  guisa,  con  il 
cuore  che  gli  batteva  violento,  allorché  s'imbattè  in 
donna  Maria  d'Avalos. 

A  vero  dire  quell'incontro  non  desiderato  gli  pro- 
vocò un  atto  d'impazienza. 

CAPITOLO  IX. 
La  Castellana  di  Mergellina. 

—  Quale  furia,  messere  —  disse  ridendo  la  bella 
castellana  di  Mergellina,  come  da  tutti  veniva  chia- 
mata. 

—  Voi,  madonna? 

—  In  carne  ed  ossa.  Chi  vi  costringeva  ad  una  sì 
pazza  corsa? 

— ■  Un  domino. 

—  Nero? 

—  Per  l'appunto.  Sapete  chi  sia? 

—  L'ignoro.  Però,  tra  la  folla  delle  maschere,  io 
l'ho  notato.  I  suoi  occhi  dardeggiavano. 

—  Bisognerebbe  sapere  chi  sia  ! 
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—  Non  si  può.  Sarebbe  tradire  l'ospitalità. 

—  Eppure  è  necessario. 

—  Perchè?  Vi  ha  insultato? 

—  No. 

—  Che  vi  ha  detto,  dunque? 

—  Delle  cose  molto  insensate. 

—  Potrei  conoscerle? 

—  Non  valgono  la  pena. 

—  E  allora  perchè  ve  la  prendete  tanto  a  cuore? 
A  quelle  parole  il  cavalier  Marino  si  morse  le  labbra. 

—  Dite,  piuttosto,  che  esse  vi  hanno  •  ferito  ! 

—  Tutt'altro. 

—  Eppure  lo  dicono  chiaramente  i  vostri  linea- 
menti sconvolti. 

—  Voi,  madonna,  scambiate  per  ira  ciò  che  è  una 
semplice  curiosità. 

—  E  chi  vi  ha  detto  che  voi  siete  irato?  Io  no, 
certamente. 

Il  cavalier  Marino  per  la  seconda  volta  si  morse  le 
labbra  e  più  forte  di  prima. 

—  D'altronde  —  obiettò  donna  Maria  d'Avalos  — 
non  si  corre  in  tal  guisa,  come  facevate  voi,  per  una 
pura  curiosità. 

—  Ebbene  —  disse  il  cavalier  Marino  calzandosi 
un  guanto  —  giacché  lo  volete  sapere...  io  vi  dirò  che 
effettivamente  inseguivo  quella  maschera  per... 

—  Continuate... 

—  ...  per  delle  frasi  misteriose  da  lei  proferite. 

— ■  Comprendo.  Anzi  potrei  io  stessa  riferirvele  e 
se  non  testuali,  almeno  dello  stesso  concetto. 

—  Voi?  —  con  un  grido  soffocato  rispose  il  gio- 
vane che  passava  di  meraviglia  in  meraviglia. 

—  Piano  !  Parlate  a  bassa  voce  !  —  avvertì  la  gen- 
tildonna. —  Potrebbe  qualcuno  ascoltarvi. 

—  Voi  adunque  sapete... 
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—  Qualche  cosa.  Voi  amate  madonna  Isabella,  che, 
og^i  va  a  nozze... 

—  Non  è  vero. 

—  È  vano  negare. 

—  Io  non  l'ho  mai  amata. 

—  Mai? 

—  Mai  !  Mai  !  Ve  lo  giuro. 

—  E  allora  perchè  l'avete  fatta  segno  di  una  corte 
spietata? 

—  Vi  siete  ingannata. 

—  Badate  che  non  sono  stata  io  sola  ad  ingannarmi. 

—  E  chi  d'altro? 

—  Lei,  lei  stessa,  la  povera  Isabella. 

—  Chi  ve  lo  ha  detto? 
— ■  Isabella  medesima. 

—  E  allora  perchè  si  sposa? 

—  Perchè  io  l'ho  costretta. 

—  Voi?  e  con  quale  diritto? 

—  È  mia  figliastra. 

—  Ed  ella  si  è  lasciata  sacrificare? 

—  Certamente. 

— ■  Ma  tutto  ciò  è  mostruoso. 

—  Sarà  quanto  voi  dite  ;  ma  è  così. 

—  E  perchè  l'avete  fatto? 

—  Perchè... 

Donna  Maria  d'Avalos  ondeggiò. 

—  Ditemi  perchè... 

—  È  un'inchiesta  la  vostra? 

—  Potrebbe  darsi. 

—  Ah  !  ah  !  non  siete  voi,  per  fortuna,  il  tribunale 
della  Santa  Inquisizione. 

—  Ma  sono  colui  che  vi  duo  giudicare  lo  stesso. 

—  Con  qual  diritto? 

—  Il  diritto  di  non  condannare  una  fanciulla  ad  una 
vita  odiosa  con  un  essere  che  non  ama. 
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—  Quanta  pietà! 

—  Ed  in  voi  quanta  crudeltà. 

—  Messere! 

—  Madonna  Maria  d'Avalos!... 

—  Sì,  fui  spietata,  lo  sono  tuttora,  ma  per  uno 
scopo  nobile. 

Il  cavalier  Marino  non  rispose.  Incrociò  le  braccia  a 
sfida.  E  attese  la  risposta. 

—  Il  mio  scopo  è  stato  più  che  nobile  !  —  continuò 
la  nobildonna.  —  Io  non  volevo  sacrificare  ad  un  li- 
bertino, per  quanto  valoroso  ed  elevato  d'ingegno,  una 
fragile  e  buona  creatura. 

—  Quanta  pietà  !  —  a  sua  volta,  con  ironia,  fece  il 
giovane. 

Poi  aggiunse  : 

—  È  stato  solo  questo  il  movente? 

—  Sì. 

—  Lo  giurate? 

—  Non  presto  giuramento  per  simili  inezie  ! 

—  Ah,  voi  chiamate  inezie  i  fatti  di  una  specie  così 
grave? 

Donna  Maria  d'Avalos  era  oltremodo  turbata. 
Involontariamente  ella  stessa  cadeva  nei  lacci  pre- 
parati per  il  cavalier  Marino. 

—  Comprendo  —  fece  costui  senza  smettere  la 
crudele  ironia  —  comprendo  benissimo  il  senso  recon- 
dito delle  vostre  parole.  Io  sono  per  tutti  un  dissoluto, 
un  uomo  che  arreca  dolori  nelle  case.  Comprendo.  Ma 
sappiate  che  madonna  Isabella  mi  avrebbe,  con  il  suo' 
amore,  reso  l'uomo  più  felice  della  terra  ed  in  pari 
tempo  il  più  savio  marito  che  mai  fosse  esistito  fra  i 
mortali. 

Donna  Maria  d'Avalos  traballò  come  sotto  un  colpo 
di  mazza. 

—  L'amate,  adunque,  davvero? 
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—  Da  morirne. 

—  Ed  io...  ed  io... 

La  gentildonna  stava  per  tradirsi,  ma  ebbe  la  forza 
di  trattenersi. 

Ella,  pùnta  dalla  gelosia,  ella  sentiva  ora  tutto  l'a- 
more, che  avea  tentato  di  soffocare  per  il  cavalier  Ma- 
rino, giganteggiare  nel  suo  petto. 

—  Ed  io...  ed  io...  —  ripetè  come  un'eco  desolata. 

—  Voi...  ebbene...  terminate  il  vostro  pensiero. 
L'innamorata  sposa  si  ravvede  in  tempo. 

Mutò,  d'un  subito,  corso  ai  suoi  pensieri.  E  mentì. 
Mentì  ancora,  come  sempre,  osava  fare,  dinanzi  al 
giovane  di  cappa  e  di  spada,  prode  e  libertino,  poeta 
e  avventuriero,  per  allontanarlo  dall'abisso  di  seduzioni 
in  cui  egli  avea  tentato  di  trascinarla,  un  dì. 

—  Io  avrei  creduto,  invece  di  sacrificarla,  conce- 
dendola a  voi,  in  isposa...  —  concluse  la  gentildonna, 
non  cessando  dal  mentire. 

Il  giovane  cavalier  Marino  gioì  nel  secreto  del  suo 
cuore. 

Finalmente  egli  era  arrivato  a  possedere  l'anima  di 
quella  donna,  che,  con  tutta  la  forza  della  sua  pas- 
sione, lo  adorava,  senza  volerlo  confessare. 

Ma  l'avrebbe  confessato  un  giorno.  Senza  alcun 
dubbio  ! 

Oramai  egli  l'avea  piegata. 

La  sua  lotta  era  terminata  e,  presto,  gli  avrebbe  ma- 
nifestato il  suo  amore. 

In  quell'istante,  in  mezzo  al  colonnato  apparve  an- 
cora il  domino,  che,  per  un  solo  attimo  si  soffermò. 

—  Ecco  la  maschera!  —  osservò  il  giovane. 

E,  accomiatandosi  dalla  gentildonna,  si  slanciò  sulle 
tracce  della  sconosciuta. 

Ma  nemmeno  questa  volta  fu  più  fortunato  di  prima. 


—  56  — 

CAPITOLO  X. 
Le  torture  d'un   cuore. 

Il  cavalier  Marino  era  corso  sino  al  giardino,  trafe- 
lato, senza  poter  raggiungere  il  domino. 

Giunto  colà  non  vide  più  la  sua  ombra. 

Si  passò  una  mano  sulla  fronte.  Gli  pareva  di  so- 
gnare. 

Ma  la  sua  buona  ventura  lo  aiutò  in  un'altra  ma- 
niera. 

Nascosta,  fra  un  folto  fogliame  di  capelveneri  e  gi- 
nestre, madonna  Isabella  se  ne  stava. 

L'infelice  e  vezzosa  fanciulla  rimaneva  trasognata, 
con  il  capo  chino  sul  petto,  pensierosa. 

Vestiva  tuttora  l'abito  bianco  da  sposa. 

Il  serto  di  arancio  posato  sulla  fronte  la  opprimeva 
come  se  fosse  di  spine. 

La  novera  fanciulla  languiva  ;  e,  tratto  tratto,  il  suo 
petto  era  rotto  da  frequenti  sospiri,  mentre  che  lagrime 
roventi  le  inumidivano  il  ciglio,  scendendo  lungo  le 
gote  pallide. 

Il  giovane,  scostando  i  rami,  le  si  appressò. 

La  giovine  sposa  nel  vederlo  die  un  piccolo  grido  : 

—  Ah,  mio  Dio,  voi?... 

Il  cavalier  Marino  le  si  fece  ancor  più  d'accosto. 

—  Oh,  madonna,  perchè  vi  trovate  qui?  Non  è  que- 
sto il  vostro  posto! 

—  Tacete  !  Tacete  !  —  ella  disse,  mal  frenando  le 
lagrime  che,  alla  luce  periata  della  luna  che  illumi- 
nava tutto  il  giardino  olezzante,  brillavano  come  perle 
orientali. 

— ■  Tacere  perchè,  quando  vi  vedo  sì  afflitta?! 

—  Non  datevi  pensiero  alcuno  di  me!  —  fece  la 
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fanciulla.   —  È  stato,   il  mio,   un  malessere  passeg- 
gero... 

—  Provocato  dalle  reminiscenze... 

—  E  se  anche  ciò  fosse-? 

—  Non  me  ne  saprei  dar  pace,  dappoiché,  con  cer- 
tezza sicura,  sarei  io  il  personaggio  che,  in  cima  alla 
vostra  anima,  vi  rievocava  una  dolce  ed  in  pari  tempo 
triste  visione. 

La  fanciulla  lo  guardò  con  i  suoi  mesti  occhioni. 
L'espressione  d'innamorata  confermava  chiaramente 
le  sue  parole. 

—  Sì,  madonna  Isabella,  è  vero.  Voi  siete  una  vit- 
tima sacrificata,  che  si  reca  all'altare  per  venir  immo- 
lata. E  ciò  è  orrendo. 

— ■  Che  intendete  dire? 

■ —  Che  a  ciò  voi  non  potete  prestarvi. 

—  Ma  io  ho  giurato  fede  ad  un  uomo... 

— ■  ...  che  non  amate.  Confessatelo.  Più  volte,  dai 
vostri  labbri,  io  ho  appreso  una  sì  mostruosa  e  ardente 
verità... 

—  Ma  ora  io  son  legata... 

—  Non  a  lui... 

—  Ed  a  chi  dunque? 

—  Crudele  e  me  lo  chiedete? 

—  Cavalier  Marino  allontanatevi...  :   ve  ne  prego. 

—  Chiamatemi,  come  una  volta,  il  vostro  Giambat- 
tista... 

— ■  Badate  che  potrebbero  sorprenderci.  Voi  giuo- 
cate  una  carta  ben  azzardata.  Se  il  mio  sposo,  non  ve- 
dendomi più  nelle  sale,  mi  venisse  qui  a  cercare  e 
mi  scoprisse  sola  con  voi,  mi  ucciderebbe. 

—  Dovrebbe  prima  calpestare  il  mio  corpo. 

—  Cavalier  Marino,  voi  siete  prode  e  coraggioso 
ma  anche  gentiluomo.  Tra  noi  due  tutto  è  finito.  Non 
esiste   altro   che....    il   ricordo,    dal   momento   che   lo 
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stesso  Onnipotente  non  potrebbe  nemmeno  Lui  stesso 
cancellarlo. 

—  Ma  il  nostro  ricordo  è  così  pieno  di  soavi  cose 
e  di  delizie  senza  nome  che  non  può  distruggersi  in 
un  istante,  per  la  volontà  di  un'altra  terrena  creatura. 

—  Che  intendete  dire? 

—  Che  donna  Maria  d'Avalos  vi  ha  sacrificata  ma 
che  non  ancora  ha  trionfato  del  tutto. 

—  È  la  mia  matrigna  :  io  dovevo  obbedirle.... 

—  Ma  non  lacerare  la  propria  anima.... 

—  Dinanzi  al  dovere  l'anima  più  non  esiste. 

—  Nessun  dovere  può  costringervi  ad  una  tiran- 
nia... Donna  Maria  D'Avalos  è  stata  proprio,  per  voi, 
una  vera  matrigna.... 

—  Io  mi  sono  accontentata... 

—  Vi  siete  piegata.  Ciò  che  non  è  lo  stesso.  Ma, 
domani,  il  turbamento  d'oggi  verrà  cambiato  in  pen- 
timento. E  quale  odioso  e  terribile  pentimento!... 

—  Voi  mi  dilaniate  più  degli  altri....  più  di  tutti... 

—  Dunque  soffrite!  Ciò  è  vero.  Vi  si  legge  sul 
volto.  Ed  ora  me  lo  rivelano  le  parole. 

—  Voi  mi  tentate.  Mi  uccidete. 

—  Io  vi  salvo.  Ma  pensate,  riflettete  per  un  solo 
istante  e  scendete  in  fondo  alla  vostra  anima  e  scan- 
dagliate tutti  i  meandri  più  riposti. 

—  Siete  tremendo:.,  siete  un  carnefice...  !  —  tor- 
cendosi le  mani,  mormorò  la  fanciulla,  divina  di  bel- 
lezza pur  nel  dolore. 

Il  cavalier  Marino  non  le  abbadò  e  continuò,  incal- 
zando nella  sua  seduzione. 

—  Sì,  voi  siete  una  povera  vittima  che  geme  e  che 
vieppiù  gemerà,  allorquando  destata  dal  vostro  le- 
targo vi  troverete  di  fronte  alla  orrenda  realtà.  Che 
farete  allora,  che  potrete  più  fare? 

—  Uccidermi. 
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—  Si  dice;  ma  spesse  volte,  se  non  sempre,  non 
si  fa.  E,  quand'anche,  in  un  istante  di  folle  esalta- 
zione voi  lo  faceste,  perchè,  perchè  dovreste  immo- 
larvi per  la  seconda  volta?  Come  si  può  vivere  ac- 
canto ad  un  uomo  che  non  si  ama? 

—  L'amore  verrà...  Oso  sperarlo. 

—  Ne  siete  sicura? 

—  La  morte  allora  mi  coglierà... 

—  Chi  invoca  la  grande  liberatrice  dei  nostri  mali 
non  vien  mai  esaudito. 

—  E  allora  cercherò  qualche  altro  scampo!... 

—  Vi  rimarrà  l'unico  e  solo,  come  una  via  dischiu- 
sa dinanzi  a  voi,  e  disseminata  di  rovi  e  di  spine  :  la 
catena  che  vi  terrà  eternamente  legata  a  quell'uomo. 

Il  petto  della  fanciulla  si  abbassò  e  si  rialzò  come 
le  onde  del  mare. 

—  E  allora  voi  vivrete  tutta  un'eterna  stagione  di 
matrimonio  odioso,  con  la  nausea  alla  gola,  con  il 
respiro  mozzato  nelle  notti  in  cui  egli  vi  dormirà  tran- 
quillo allato,  con  le  catene  attorte  alla  vostra  vita  e 
più  ancora  al  vostro  cuore,  e  con  un  pensiero  inces- 
sante, lancinante  di  liberarvi  da  quella  schiavitù,  da 
quell'uomo,  e  forse,  dopo  lotte  continue  nella  vostra 
anima,  voi  arriverete  a  comprare  con  dell'oro  il  si- 
lenzio e  la  coscienza  di  qualche  bravo,  perchè  lo  pu- 
gnali, di  notte,  in  una  via  deserta,  oscura  di  Napoli, 
oppure  che  voi  stessa... 

—  Dio!  Dio!... 

— ■  Che  voi  stessa  non  porrete  fine  al  vostro  marti- 
rio, uccidendolo  con  un  veleno  o  con  un'arma. 

—  Voce  di  demonio,  tacete,  tacete.... 

— ■  Mille  altre  spose,  nella  stessa  vostra  condizione, 
hanno  fatto  così,  fan  tutte  così.  Non  può  rimanere  im- 
punito un  sacrifizio  di  tal  guisa.  Invece  io  vi  offro  un 
sentiero  soleggiato  e  cosparso  di  rose.  Voi  mi  avete 
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amato  un  dì,  mi  amate  ancora.  Voi,  edera  amorosa,  vi 
siete  attorno  al  mio  cuore  intrecciata,  creandovi  un 
santuario  di  fedi  e  di  speranze.  Queste  fedi  e  queste 
speranze  sono  ancora  qui,  in  me,  intiere,  intatte.  Ba- 
sta che  voi  lo  vogliate... 

—  È  obbrobrioso  quello  che  dite. 

—  Quello  che  fate  voi,  piuttosto.  Ed  io  vi  consi- 
glio di  gettare  sull'erba  quel  serto  di  arancio,  già 
avvizzito  e  che  genera  il  dolore.  Venite,  venite  con  me, 
fuggiamo.  Due  braccia  amorose  vi  sosterranno  lungo 
il  percorso  della  vostra  vita...  Accanto  all'uomo  che 
amate  voi  trascorrerete  tutta  una  esistenza  felice. 
Nel  gaudio,  nel  sole,  nel  paradiso  voi  vivrete;  giacché 
l'amore,  la  passione  furente,  tutto  il  delirio  di  due 
cuori  formano  il  regno  ideale  di  chi  si  adora  in  tal 
modo. 

E,  afferrandole  le  mani,  l'aveva  rialzata,  cercando 
di  attirarla  presso  di  sé,  mentre  le  toglieva  dal  capo 
il  serto  d'arancio. 

—  Fermatevi  !  —  sclamò  in  quell'istante  una  voce, 
dal  timbro  squillante. 

E,  di  dietro  ad  una  pianta  annosa  e  secolare,  ap- 
parve la  maschera. 

—  Il  domino  nero!  —  gridò  il  cavalier  Marino. 
Madonna  Isabella  che,  incosciente  avea  lasciato  dire 

e  fare,  ormai  preda  del  lusingatore,  riavutasi  a  quella 
voce,  parve  raccogliesse  tutte  le  sue  facoltà. 

—  No  !  no  !  lasciatemi  !  —  disse,  a  sua  volta,  re- 
spingendo il  giovane  seduttore.  —  Il  mio  posto  è  qui, 
da  sposa,  ed  io  rimango. 

—  Maledetto!  —  fece  il  cavalier  Marino  morden- 
dosi le  mani. 

—  Però  salvo,  come  un  angelo,  una  fanciulla. 

—  Ma  tu  chi  sei?  —  chiese,  vibrante  di  sdegno  il 
poeta. 
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—  Se  mi  togliessi  la  maschera  dal  viso,  impallidi- 
reste. Contentatevi  piuttosto,  messer  cavalier  Marino, 
di  allontanarvi.  Voi  siete  qui,  di  troppo.  Andate,  an- 
date!... 

—  Ma  io  non  mi  allontanerò  se  prima.... 

—  Per  il  vostro  meglio  non  replicate.  Ritornate 
alla  festa,  dove  vi  cercano  per  applaudire  il  vostro 
Adone....  Andate,  se  non  volete  ch'io  gridi...  Accor- 
reranno i  servi,  e  credendoci  vostre  vittime,  potreb- 
bero farvi  arrestare.  Suvvia  ! 

E,  puntando  l'indice  in  alto,  in  tono  imperativo,  il 
domino  nero  continuò  a  minacciare  il  cavalier  Marino. 

Ma  costui  non  si  dava  per  vinto.  Egli,  rinfrancatosi 
alquanto,  dopo  la  viva  sorpresa,  stava  per  riprendere 
il  suo  dominio. 

Ma  Isabella,  riponendosi  il  serto  di  arancio  sul  capo, 
a  mani  giunte,  suonlicò  il  giovane. 

—  Ve  ne  scongiuro,  allontanatevi.  Oramai  l'incanto 
...  il  fascino  è  spezzato.  Se  mi  avete  amata  un  dì,  fos- 
s'anche  per  un  solo  istante,  non  vi  rifiutate.  Potrebbe, 
da  un  momento  all'altro,  sorprendermi  mio  marito 
ed  io  accrescerei  il  cumulo  dei  miei  dolori....  Pietà.... 
pietà....   allontanatevi!.... 

Il  cavalier  Marino,  mosso  a  pietà  della  gentildonna 
che  supplicava,  ed  anche  perchè  vedeva  svanito  tutto 
il  suo  bel  sogno  di  seduzione  concepito  da  perfetto 
libertino,  si  piegò  ai  suoi  desideri. 

Ma  rivolgendosi  al  domino,  con  voce  solenne  e  mi- 
nacciosa fece  : 

—  Ci  rivedremo  ancora,  mia  amata  maschera.  Non 
mi  sfuggirete  questa  sera  istessa,  ve  lo  giuro. 

E  s'allontanò  a  passi  rapidi,  come  da  uomo  dominato 
dalla  collera,  non  immaginando  che,  sotto  le  spoglie 
di  un  domino  nero  si  nascondesse  Cecilias.:  la  bruna 
spagnuola,  protagonista  delle  sue  avventure  a  Posillipo. 
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Fra   tre    donne. 

Ad  assistere  alla  scena,  che  abbiamo  raccontata, 
una  terza  donna  si  era  trovata  presente. 

Nascosta  anch'essa,  tra  il  fogliame,  avea  ascoltato 
attentamente  tutta  la  seduzione  ordita  dal  cavalier  Ma- 
rino per  vincere  e  riportare  al  suo  attivo  di  giovane 
seduttore  un'altra  conquista  feminile. 

I  lettori  già  avranno  indovinato,  in  quell'invisibile 
ascoltatrice,  donna  Maria  d'Avalos. 

La  quale,  a  sua  volta,  stava  per  apparire,  onde  arre- 
stare la  fuga  dei  due  giovani,  allorquando  il  nuovo 
colpo  di  scena  bastò  a  cambiare  la  situazione. 

—  Grazie  !  grazie  !  —  fece  madonna  Isabella,  af- 
ferrando ambo  le  mani  alla  maschera  e  stringendogliele 
con  effusione.  —  Voi  mi  avete  salvata  da  un  precipizio 
orrendo.  Il  mio  passo  falso  avrebbe  gittato  nel  fango 
il  mio  nome  e  quello  dei  miei  cari.  Se  non  foste  voi 
accorsa,  in  tempo,  io  a  quest'ora  sarei  irreparabilmente 
perduta,  giacché  sono  di  lui,  del  mio  sposo,  per  quanto 
trascinata,  ma  al  quale  ho  il  dovere  di  conservarmi 
pura  ed  onesta  fra  le  donne  e  le  consorti. 

La  maschera  nera  stava  per  rispondere,  allorquando 
fece  apparizione  fra  quelle  due  donne,  la  nobilissima 
Maria  d'Avalos. 

—  Mia  cara  Isabella  —  disse,  appressandosi  — 
dopo  aver  ringraziato  la  divina  provvidenza  ringra- 
zio voi. 

—  La  mia  matrigna  !  —  rispose  la  buona  Isabella, 
con  un'esclamazione  di  sorpresa. 

—  Sì  :  che  da  ora  in  avanti  ti  sarà  vera  madre  amo- 
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rosa.  Se  tu  non  ami  il  tuo  sposo,  puoi  ben  dirlo,  sei 
ancora  in  tempo.  La  sola  benedizione  della  chiesa  tu 
hai  ricevuta.  Ma  ad  un  patto  solo  io  mi  adoprerò  in 
tuo  favore  per  farti  sciogliere  dai  legami  :  al  solo 
patto  che  tu  non  amerai  più  il  cavalier  Marino. 

La  povera  Isabella  chinò  il  capo  e  non  rispose. 

Con  il  serto  di  arancio  sulla  testa  e  con  il  volto  ad- 
dolorato di  madonna  trafitta  destava  davvero  pietà. 

—  Tu  non  rispondi  !  —  fece  la  matrigna,  guardan- 
dola fisamente. 

—  Io  sento  che  ritrarmi  dai  miei  passi  —  rispose 
nobilmente  e  con  grave  serietà  la  fanciulla  —  non  è 
più  possibile.  Sono  andata  troppo  avanti,  per  potermi 
ora  ritirare.  Parrebbe  a  tutti  una  fuga,  o  peggio  an- 
cora, un  atto  di  viltà.  Lo  scandalo  cadrebbe  su  questo 
castello.  No.  Io  non  lo  permetterò  giammai.  Oramai 
tutto  è  crollato  in  me,  fuorché  l'onore  e  la  dignità  di 
gentildonna.  Ascenderò  ancora  tutto  il  calvario,  fosse 
anche  insanguinato;  ma  sicura,  senza  fuorviare. 

—  Quale  anima  nobile  e  grande  tu  possiedi,  o  mia 
Isabella.  Iddio  te  ne  rimeriti. 

—  Il  Dio  che  invocate  avrebbe  dovuto  incomincia- 
re col  non  ascoltarvi. 

Queste  incisive  ed  indelebili  parole  erano  state  pro- 
nunziate dal  domino  nero  che  si  avanzava,  con  passo 
franco,  verso  donna  Maria  d'Avalos. 

—  Chi  siete  voi  che  osate  tanto? 

—  Una  maschera,  voi  lo  vedete.  E  questa  ma- 
schera arriva  in  tempo,  dopo  aver  salvato  l'onore  di 
una  nobildonna...  arriva  in  tempo  per  ricordare  a  voi, 
espressamente  a  voi,  che  finora  non  vi  eravate  ancora 
accorta  di  avere,  tra  voi,  un'anima  nobile,  come  po- 
c'anzi, vi  siete  compiaciuta  di  chiamare  la  vostra  figlia- 
stra. 

Donna  Maria  d'Avalos  passava  di  stupore  in  stupore. 
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Chi  poteva  esser  mai  quella  persona  che  osava  dir 
tanto? 

—  La  vostra  impertinenza  vi  costerà  cara.  Io  vi 
ordino,  intanto  e  per  prima  cosa,  di  togliervi  quella 
maschera. 

Cecilias,  a  quell'intimazione,  non  fece  altro  che  sog- 
ghignare. 

Donna  Maria  d'Avalos  sentì  bollire  il  sangue  nelle 
vene. 

Cieca  d'ira  si  appressò  al  domino  nero  e  fé'  l'atto 
di  strappargli  la  maschera  —  come  prima  avea  tentato 
con  lei  il  cavalier  Marino. 

—  Non  v'ha  bisogno,  madonna,  che  voi  trascen- 
diate sino  a  commettere  una  simile  bassezza.  Senza 
del  vostro  aiuto  posso  togliere  da  me  la  maschera  dal 
volto.  Ecco.  Io  lo  faccio.  E  non  per  obbedirvi,  qualora 
credeste  ch'io  fossi  intimidita  dalle  vostre  minaccie. 
Ma  per  parlarvi  a  viso  aperto.  Così.  Com'è  mia  usanza. 
Come  la  lealtà  m'impone. 

Ed  alle  parole  Cecilias  unì  l'atto. 

Alla  vista  di  quel  volto  splendente  di  gioventù  e  di 
candore,  mentre  gli  occhi  fieri  brillavano,  rivelando 
un  carattere  indomito,  le  due  gentildonne  arretrarono 
di  un  passo. 

La  fanciulla  del  popolo  se  n'accorse. 

—  Il  mio  volto  vi  spaventa!  —  chiese  con  aria  fur- 
besca —  oppure  rassomiglio  a  Satana? 

—  Chi  siete  voi?  —  con  voce  rantolante  dimandò 
donna  Maria  d'Avalos. 

—  Potrei  non  rispondervi.  Invece  amo  farmi  cono- 
scere. Io  sono  una  fiera  ed  ardita,  molto  ardita,  voi  lo 
imaeinate,  se  mi  vedete  qui,  popolana.  Il  mio  nome? 
Poco  v'importa  saperlo.  Ve  lo  dirò  se  insisterete.  Ba- 
sterà soltanto  dirvi  che  sono  spagnuola  e  che  il  mio 
sangue  non  mente  e  non  tradisce,  come  il  vostro. 
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—  Ma  questo  è  troppo!  —  sclamò  la  matrigna  di 
madonna  Isabella. 

—  È  poco,  invece,  troppo  poco.  Quel  che  mi  resta 
a  dirvi  si  è  che,  voi  avete  sacrificata  una  giovane,  con 
una  vilissima  azione  che  griderà  vendetta  in  cielo.  Sì, 
guardate,  vedete  la  vostra  vittima  come  l'avete  resa!.. 
Accasciata,  avvilita,  non  ha  voce  soltanto  che  per  sca- 
gliarvi una  maledizione! 

E  così  dicendo  Cecilias  additava  la  mesta  fanciulla. 

—  Ma  perchè  voi  vi  erigete  a  giudice?  Perchè 
tanto  vi  arbitrate? 

—  Perchè  voi  avete  tolto  anche  a  me  l'amore!.... 

—  Ma  se  io  non  vi  conosco  !  ?  La  vostra  umile  con- 
dizione non  vi  ha  mai  nosta  sui  miei  passi... 

—  Ma  io  sono  salita  fino  a  voi  in  due  maniere  :  pe- 
netrando in  questo  castello  ed  anche  perchè  sono  stata 
amata  da  lui...  dal  cavalier  Marino...  che  ama  anche 
voi. 

—  La  vostra  impertinenza  non  ne  ha  di  uguali  !  Voi 
bestemmiate.... 

—  Perchè  voi  costringete  ed  eccitate  alla  bestem- 
mia!.... 

—  Il  cavalier  Marino  non  mi  ha  mai  amata. 

—  Questo  può  esser  anche  vero.  Ma  voi  lo  amate. 
Come  lo  amo  io.  Come  lo  ama  madonna  Isabella.  Sia- 
mo noi  che  lo  amiamo.  Egli  non  ci  ha  mai  amate. 
Soltanto  lusingate. 

—  Ma  questa  donna  è  pazza! 

—  Perchè  si  appone  al  vero.  Molti  savi,  nella  vita, 
sono  designati  per  pazzi. 

—  Intanto  io  vi  discaccio.  Uscite.  Chi  vi  ha  fatto 
entrare? 

—  L'astuzia.  Io  volevo  sincerarmi  della  cosa.  Sten- 
tavo ad  imaginare,  che  un  vantato  nobiluomo  amasse 
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una  popolana,  quando  facilmente  può  lusingare  e  se- 
durre le  nobildonne. 

—  Uscite  :  io  vi  ripeto,  se  non  volete  che  vi  faccia 
scacciare  dai  miei  servi. 

—  Vi  sfido  a  farlo.  Ma  vi  avverto  che  a  tutti  farei 
nota  la  vostra  avventura  con  il  cavalier  Marino,  e, 
principalmente,  avvertirei  il  vostro  sposo...  vilmente 
ingannato.... 

Donna  Maria  d'Avalos  s'era  abbattuta  all'ultimo 
colpo. 

Lo  scandalo  di  quel  genere  sarebbe  bastato  per 
annientarla. 

Oh  come  la  Provvidenza  riparatrice  la  puniva  acer- 
bamente ! 

Ella  aveva  sacrificata  una  giovane  per  un  uomo 
fatuo  che  non  nascondeva  altro  che  l'inganno  ed  il 
tradimento. 

Non  ebbe  più  la  forza  di  lottare. 

Ma  Cecilias  che  avea  terminata  la  sua  invettiva 
già  era  scomparsa,  tra  gli  alberi,  dopo  di  aver  masche- 
rato il  volto  per  non  farsi  da  alcuno  riconoscere. 

Ora  che  era  terminato  lo  scopo  di  stare  in  quella 
festa  se  ne  dipartiva,  ma  col  cuore  spezzato.  Avesse 
almeno  ignorato  e  per  sempre,  tutto  quanto  fatalmente 
aveva  appreso  in  poco  tempo!.... 

Donna  Maria  d'Avalos,  intanto,  e  madonna  Isabella, 
erano  ritornate  nei  saloni,  dove  si  ballava  da  più  ore 
ignorando  il  dramma  che  si  era  svolto  nel  giardino, 
illuminato  dalla  luce  candida  della  luna  e  olezzante  di 
fiori  :  i  soli  muti  testimoni. 

Il  cavalier  Marino,  adducendo  un  pretesto,  era  a 
sua  volta  scomparso. 
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CAPITOLO  XII. 

Il  Viceré  Spagnuolo. 

Castel  Capuano,  l'antica  fortezza  medioevale,  nel- 
l'epoca in  cui  avviene  il  nostro  romanzo,  era  la  dimora 
favorita  del  viceré  spagnuolo. 

Quest'antica  residenza  dei  re. delle  due  Sicilie,  detta 
anche  Palazzo  della  Vicaria,  avea  una  storia  ed  una 
tradizione  delle  più  gloriose. 

Il  reame  di  Napoli,  dopo  d'essere  stato  per  più  se- 
coli cagione  di  continue  lotte  fra  i  re  di  Francia  ed 
i  principi  d'Aragona,  era  caduto  sotto  lo  scettro  spa- 
gnuolo. 

E,  dopo  la  conquista  di  Ferdinando  il  Cattolico,  la 
vicereggenza  di  Napoli  era  stata  affidata  a  don  Pedro 
Olivarez. 

Regnando  adunque  costui,  la  città  di  Napoli  era  con- 
tinuamente colpita  da  tasse  e  balzelli. 

Il  viceré  Olivarez  non  scherzava  affatto. 

Dispotico  e  tiranno  si  attirava  sui  capo  la  maledi- 
zione di  tutti. 

Egli  avea  una  figlia  :  la  bellissima  Toledad,  che 
tutta  Napoli  avrebbe  adorata,  per  la  sua  bontà  d'ani- 
mo, se  non  fosse  stata  figlia  di  un  viceré  spagnuolo. 

Napoli  si  trovava  sotto  questa  reggenza  quando  le 
guardie  famose  di  quella  notte,  dopo  la  perlustrazione 
di  Posillipo  e  dopo  l'incontro  con  il  Cavalier  Marino, 
erano  rientrate,  sull'alba,  in  Castel  Capuano. 

Sorgeva  un'alba  grigia,  velata  ancora. 

Dinanzi  alla  pustierla  il  comandante  delle  guardie 
si  soffermò  per  guardare  in  alto,  su,  nel  castello. 

Era  questa  la  sua  abitudine  favorita  ogni  qualvolta 
se  ne  ritornava  da  una  perlustrazione  di  notte. 
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—  Il  viceré,  nostro  illustrissimo  comandante,  sefior 
Olivarez,  veglia,  come  il  solito. 

— ■  Non  dorme  mai  !  —  aggiunse  un  di  essi. 

—  Ha  la  potenza  di  un  demonio  !  —  interloquì 
Draghignano. 

—  La  sua  anima  dannata  infatti  si  regge  a  stenti, 
ma  non  perisce  mai. 

—  Silenzio!  —  avvertì  il  comandante  delle  guar- 
die, con  un  accento  tra  l'imperioso  e  l'amichevole.  — 
Le  mura  della  fortezza  hanno  orecchie  dappertutto. 
Non  lo  sapete  ancora? 

—  E  che  mi  cale  di  ciò?  Per  conto  mio  io  conosco 
dei  segreti  e  dei  misteri  che  qui  si  annidano  da  far 
impallidire  lo  stesso  viceré  che  li  ha  voluti. 

—  Tacete!  —  ancora  una  volta  avvertì  il  coman- 
dante, mentre  sollevava  in  alto  lo  sguardo,  tenendo 
ritta,  in  tal  modo,  la  fluente  barba  grigia  che  gli  dava 
un  asoetto  imperioso  —  tacete!...  Avete  forse  dimen- 
ticato che  lassù,  sulla  spianata  del  castello,  un  pati- 
bolo è  sempre  rizzato,  da  mane  a  sera? 

—  I  patiboli  non  sono  per  noi  —  bofonchiò  l'altro, 
che,  nella  sua  caparbietà  di  soldato  spagnuolo  e  di 
ventura,  non  voleva  darsi  per  vinto.  —  I  patiboli  sono 
per  i  Napoletani  :  per  quei  lazzaroni  che,  di  tanto  in 
tanto,  si  sollevano,  aizzando  i  compagni. 

—  No  —  corresse  Draghignano  —  per  costoro  vi 
sono  anche  delle  buone  colubrine  e  dei  buoni  can- 
noni di  bronzo,  come  quello  lì,  guarda,  veh  !  che,  dal- 
l'alto par  ti  sorrida,  in  attesa  di  spazzare  tutti  quei 
cenciosi  rivoltosi  e  le  loro  case  che  abitano. 

—  Ih  !  se  comandassi  io,  a  quest'ora!  in  meno  di 
una  giornata,  avrei  seppellita,  pietra  su  pietra,  tutta 
questa  lurida  città. 

—  Voi  parlate  per  amore  di  pettegolezzo  —  os- 
servò ancora  il  vecchio  comandante  —  e  mi  sembrate 
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davvero  delle  donnicciuole...  Pensate  piuttosto  a  quello 
che  dirà  il  viceré  illustrissimo,  allorquando  avrà  ap- 
preso la  nostra  avventura  di  questa  notte. 

—  Dica  quel  che  vuole.  Se  crede,  egli,  di  trattarmi 
come  un  lazzarone,  si  sbaglia  :  io  gli  lascio  all'istante 
questa  alabarda  e  me  ne  ritorno  fra  i  miei  monti  della 
Biscaglia  a  depredare,  con  più  profitto,  i  viandanti. 

—  Bel  mestiere,  invero,  il  tuo!  Ecco  perchè  que- 
sta accozzaglia  di  affamati  ci  chiama  ladroni.... 

—  Orsù,  basta!  —  fece  il  comandante,  per  tron- 
care il  colloquio  che  mal  si  avviava  —  Basta!  piut- 
tosto entriamo! 

La  pusterla,  intanto,  s'era  dischiusa,  e,  dalla  sara- 
cinesca era  stato  calato  il  ponte  levatoio. 

Le  guardie  entrarono,  curvandosi  sulla  soglia  che 
era  bassissima. 

Allorché  questa  si  fu  rinchiusa  alle  loro  soalle  che 
i  passi  pesanti  e  le  armature  delle  guardie  echeggia- 
rono nell'androne. 

Ben  tosto  gli  uomini  d'arme  si  trovarono  all'aperto 
e,  dono  un  vasto  piazzale,  salendo  e  discendendo 
delle  scale  dai  gradini  corrosi  dal  tempo. 

Il  viceré  spagnuolo  Olivarez  effettivamente  ve- 
gliava. 

Anzi  si  direbbe  che  attendeva  quegli  uomini  di 
armi. 

I  quali,  appena  entrati  nella  gran  sala  che  immet- 
teva nel  corpo  di  guardia,  vennero  avvisati  da  una 
sentinella  che  l'illustrissimo  viceré  li  aspettava. 

—  Siamo  alle  solite!  —  spiegò  il  comandante,  li- 
sciandosi la  barba  grigia  prolissa  —  andiamo...  a  sen- 
tire i  soliti  predicozzi...  ! 

E  si  mosse,  lasciando  in  asso  gli  uomini  d'arme, 
che,  senza  badare  alle  sue  parole  si  erano  liberati  dalle 
armature,  per  gittarsi  alla  rinfusa,  a  terra,  per  dormire. 


—  vo- 
li comandante,  per  nome  Huerta,  s'avanzò. 
La  sala,   ove  trovavasi   Teminentissimo  don  Pedro 
Olivarez,  era  '  bassa  e  raccolta. 

L'illustre  viceré,  seduto  sur  un  ampio  seggiolone, 
con  il  palmo  della  mano  poggiato  sul  capo,  e  con  l'oc- 
chio attento  sulle  pergamene,  scrutava,  senza  batter 
palpebra. 

Il  suo  viso  cereo,  era  chiazzato  qua  e  là  da  un  li- 
vido che  dava  al  nero,  aumentando,  in  tal  modo,  l'a- 
spetto truce. 

Huerta,  entrato  da  pochi  istanti,  se  ne  rimaneva 
silente  in  un  angolo,  non  osando  turbare  quel  rac- 
coglimento. 

Alla  fine  e  dopo  un  lungo  aspettare,  il  viceré  parlò 
a  voce  alta  come  se  rivolgesse  a  qualcuno  la  parola. 

—  Non  è  ancora  arrivato  il  comandante  Huerta? 

—  Mio  illustrissimo  viceré  sono  qui  che  attendo 
da  un  pezzo!  —  osò  arrischiare  il  vecchio  uomo 
d'armi. 

Don  Pedro  Olivarez  sollevò  allora  lo  sguardo  dalie 
carte. 

—  E  perchè  non  vi  siete  fatto  vivo  prima?  —  di- 
mandò, inquieto  nella  voce. 

—  Perchè  non  osavo  disturbare  la  quiete  dell'emi- 
nentissimo  mio  viceré. 

—  Le  solite  scempiaggini  !  —  borbottò  don  Pedro. 
Poi  soggiunse  : 

—  Piuttosto  ditemi  che  v'ha  di  nuovo?  Le  vie  di 
Napoli  sono  sicure?  Nei  sotterranei  si  congiura  con- 
tro di  me? 

—  Illustrissimo  governatore  in  una  calma  assoluta 
si  è  mantenuta,  questa  notte,  la  città. 

—  Insomma:   tutto  è  proceduto  bene? 

—  In  complesso  abbastanza  soddisfacente,  solo 
che... 
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—  Ah! 

—  Solo  che,  fuori  le  mura  di  Napoli,  e,  propria- 
mente, sulla  strada  di  Posiliipo,  è  avvenuto  un  piccolo 
incidente,  se  così  può  chiamarsi. 

—  Sono  tutto  orecchi.  Io  vi  ascolto. 

E  don  Pedro  abbandonandosi  sullo  schienale  rimase 
jn  attesa. 

—  Ecco  come  sono  andate  le  cose  !  —  principiò 
il  vecchio  Huerta  che  non  credeva  a  se  stesso  per  la 
benevole  attenzione  del  viceré.  —  Perlustrando  in 
fondo  al  villaggio  abbiamo  scorto  una  moltitudine  di 
persone  che  s'avanzavano. 

—  Non  li  avete  subito  arrestati?  I  miei  proclami 
ed  i  miei  ordini  rimangono  adunque  inosservati?  Chi 
aveva  permesso  a  costoro  di  riunirsi? 

—  Bisogna  che  Vostra  Maestà  si  degni  di  ascoltare  ! 
—  osservò  il  vecchio  Huerta,  che,  nei  momenti  diffi- 
cili sapeva  ben  destreggiarsi,  chiamando  il  viceré  spa- 
gnuolo  con  l'appellativo  di  Maestà,  tanto  gradito. 

—  Avanti  ! 

—  Quella  schiera  di  uomini  armati  era  una...  come 
dire?...  scorta  d'onore. 

—  E  chi  era  il  festeggiato? 

—  Nessuno. 

—  Non  vi  comprendo. 

—  Era  quella  una  scorta  di  accompagnamento,  con 
torcie  a  vento. 

—  Per  giunta. 

—  Sicuramente.  Innanzi  al  drappello  procedeva  un 
uomo,  dal  vestire  elegante  ed  una  giovane  popolana, 
nei  suoi  caratteristici  costumi  borghigiani. 

—  Siete  più  noioso  e  più  prolisso  della  vostra 
barba.  Tagliate  corto. 

Il  vecchio  Huerta  masticò  amaro;  ma  si  contenne. 

—  E   necessario  —  balbettò  —   ch'io   vi   illustri 
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dettagliatamente   il    fatto.    Adunque,    imbattutomi    fra 
quella  gente,  li  trattengo,  intimando  l'alto  là. 
— -  Ed  essi? 

—  Proseguono. 

—  Oh! 

—  Proseguono  pochi  passi  ancora,  poi  si  fermano. 
Chiedo  spiegazioni.  Il  capo  di  quella  gente  prende  la 
parola  per  tutti. 

—  E  con  molta  arroganza,  com'è  costume  dei  na- 
poletani? 

—  Naturalmente. 

—  Ordino  allora  ai  miei  uomini  di  arrestarli  ;  e, 
senz'altro,  una  sanguinosa  zuffa  sarebbe  avvenuta,  per 
ridurre  all'impotenza  quello  scomunicato,  che  sbraitava 
per  tutti  e  più  di  tutti,  se  non  fosse  intervenuto  prov- 
videnzialmente il  capo  di  quel  drappello,  il  quale  mi 
spiega  che  si  trovavano  al  servizio  di  donna  Maria 
d'Avalos,  in  qualità  di  valletti,  e  che  accompagnavano 
in  salvo  la  fanciulla,  sino  al  villaggio  di  Posillipo,  dove 
si  trovava  il  padre  di  lei  :  un  misero  pescatore. 

—  Di  bene  in  meglio!  Allora... 

—  Allora,  per  rispetto  a  sì  eminente  personalità  co- 
nosciuta da  tutta  Napoli  e  che,  la  stessa  Maestà  Vo- 
stra, colma  di  stima  e  di  onori,  ho  lasciato  in  libertà 
quella  schiera  d'uomini,  dolente  di  non  aver  potuto 
dare  una  lezione  all'ardito  ed  imprudente  paladino 
d'occasione. 

Il  viceré,  alla  fine  del  racconto,  avea  più  volte  crol- 
lato il  capo. 

—  Il  suo  nome?!  —  dimandò. 

—  Non  volle  dirmelo.  La  sua  tracotanza  mi  avea 
sfidato  di  andare  a  leggere,  sull'elsa  del  pugnale,  il 
suo  nome. 

—  E  non  avea  spada  quel  giovane? 

—  Io  non  glie  la  vidi  al  fianco. 


( —  Se  il  domino  che  mi  parla  appartenesse  ad  un  uomo  io  avrei 
già  ben  strappata  la  maschera  dal  volto  dell'imprudente  che 
osa  parlarmi  in  tal  guisa...    (Pag.  50.) 
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Il  viceré  s'alzò  dall'ampio  seggiolone  ed  incominciò 
a  percorrere  più  volte  la  piccola  stanza. 

—  È  inesplicabile  quanto  accade,  sotto  a  questo 
cielo  di  Napoli,  e  dinanzi  ai  miei  uomini  d'arme,  che 
non  valgono  i  vecchi  miei  soldati  di  Spagna. 

Huerta  ebbe  una  scossa  al  sangue. 

—  Domani  stesso,  anzi  più  tardi,  darò  ordine  per- 
chè mi  si  cambi  tutta  la  guarnigione. 

—  Perchè,  Maestà,  farci  ritornare  in  Ispagna?  Far- 
ci subire  quest'umiliazione? 

—  Allora  vi  farò  gettare  nelle  prigioni  e  vi  farò 
languire  a  lungo  per  imparare  ad  essere  più  attivi,  più 
prodi,  più  autoritari. 

Huerta  subì  quell'apostrofe  severa  senza  battere 
ciglia. 

—  Di  modo  che  quell'uomo  ci  sfugge  e  non  sa- 
premo mai  chi  sia.  Sarà  difficile  che  lo  sposo  di  donna 
Maria  d'Avalos  vorrà  rivelarlo. 

—  Io  conosco  il  suo  nome... 

—  Eppure  poc'anzi  mi  avete  detto... 

—  Non  da  lui  l'ho  appreso,  ma  dal  comandante  dei 
valletti. 

—  Il  suo  nome!  il  suo  nome!  Pasqua  di  Dio!  — 
urlò  come  un  indemoniato  il  viceré. 

—  Il  cavalier  Marino. 

—  Lui  !  sempre  lui  !  Ogni  giorno  una  nuova  ! 

—  È  protetto! 

— -  Protetto  da  chi?  Io  lo  farò  appiccare. 

—  Maestà! 

—  Appiccare  !  appiccare  !  E  intanto  costui  uccide 
tre  uomini  ed  in  barba  alle  guardie  del  viceré  spa- 
gnuolo. 

—  Tre  uomini?  Egli  ha  ucciso  tre  uomini?  Chi  ve 
l'ha  detto? 

—  Arcos. 
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—  Il  comandante  dei  cavalleggeri  di  Sua  Maestà  la 
Cattolica? 

—  Per  l'appunto...  e  più  prode  e  solerte  di  voi. 

—  Ma  se  noi  non  abbiamo  scorto  alcuna  traccia  di 
cadaveri? 

—  Arcos  li  avrà  raccolti  e  fatti  seppellire  per  non 
allarmare  la  popolazione. 

Huerta  si  torse  le  mani  dalla  rabbia. 

Sempre  così  !  Tutte  le  volte  che  si  recava  in  perlu- 
strazione sempre  quel  dannato  di  un  Arcos  dovea  tra- 
margli un'insidia,  naturalmente  per  soppiantarlo  nel 
grado  di  superiorità  ch'egli  per  trent'anni  avea  portato 
con  fierezza  e  ben  meritato. 

A  quella  sfuriata  il  povero  Huerta  chinò  il  capo. 

Sentendosi  perduto  ricorse  all'ultimo  espediente. 

—  Maestà  —  dimandò  umilmente,  ma  rialzando  con 
dignità  il  capo  —  allora,  dal  momento  che  mi  sono 
reso  inservibile  per  i  servigi  della  Spagna  cristiana, 
io  cedo  le  mie  armi  e  vi  chiedo  all'istante  l'ordine  di 
non  far  più  parte  del  vostro  esercito.  Se  trent'anni  di 
gloriose  tradizioni  e  di  cicatrici  indelebili  debbono  in 
un  attimo  venir  rinnegate,  lasciate  almeno  ch'io  mi  al- 
lontani prima  di  sfigurare  dinanzi  a  voi  e  dinanzi  alla 
mia  oatria.  In  tal  modo,  Arcos,  che  ha  sempre  mirato 
al  mio  posto,  raccoglierà  degnamente  il  mio  grado. 

C'era,  in  quelle  parole  pronunziate,  tanta  calma, 
tanto  dolore  ed  in  pari  tempo  tanta  fierezza  e  dignità 
d'uomo  e  di  soldato,  che  lo  stesso  viceré  don  Fedro 
Olivarez  ne  venne  scosso. 

—  Arcos  ha  mirato  sempre  di  soppiantarvi? 

—  Io  lo  debbo  credere  se  tutte  le  volte  egli  cerca 
d'innalzarsi  per  abbassarmi. 

Il  viceré  spagnuolo,  che  era  giusto  per  quanto  ti- 
ranno e  severo,  meditò  un  istante  sulle  parole  del  vec- 
chio Huerta. 
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E,  rabbonito  alquanto,  rispose,  senza  però  voler 
aver  l'aria  di  cedere  così  presto  : 

—  Non  accetto  per  oggi  le  vostre  dimissioni...  a 
patto,  però,  che  voi,  più  presto  che  possiate,  mi  sve- 
lerete il  mistero  che  si  è  addensato  sulle  ombre  di  que- 
sta notte.  In  quanto  poi  al  cavalier  Marino  penserò  io 
a  farlo  imprigionare,  essendo  oramai  colma  la  misura. 

Huerta  s'inchinò.  Non  pronunciò  parola  alcuna.  Si 
ritrasse. 

L'alba  filtrava  debolmente  dai  fìnestroni  socchiusi. 

Don  Pedro  spense  la  lampada  d'olio  che  gli  ardeva 
dinanzi.  Poi  dischiuse  le  imposte  e  s'affacciò. 

Sulla  piazza  sottostante  di  Castel  Capuano,  Napoli 
si  svegliava,  a  poco  a  poco. 


CAPITOLO  XIII. 
La  bella   andalusa. 

Durante  gli  avvenimenti  che  abbiamo  narrati,  in  una 
sala  contigua  alla  stanza  del  viceré  spagnuolo,  un 
suono  di  guzla  si  era  udito,  lieve  lieve. 

Poi,  d'un  tratto,  era  cessato  quel  suono  sommesso 
come  un  lamento.  Ed  indistinte  voci  si  erano  udite  a 
susurrare. 

Chi  vegliava  in  quell'ora  di  mattina? 

Se  don  Pedro  Olivarez  non  poteva  conciliare  il 
sonno,  in  altrettanta  guisa,  sua  figlia,  la  bella  Toledad, 
la  divina  andalusa,  rimaneva  desta. 

Accanto  alle  sue  damigelle  di  compagnia  ella  se  ne 
era  rimasta,  taciturna. 

Ma  la  più  fedele,  fra  di  esse,  e  in  più  dimestichezza 
con  madonna  Toledad,  prese  alla  fine  la  parola  : 
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—  Perchè  il  sonno  sfugge  dai  vostri  occhi,  o  ma- 
donna? 

—  Chi  soffre  non  può  *  dormire. 

—  Ma,  alla  vostra  età,  o  bella  andalusa,  non  do- 
vreste soffrire. 

:■"'• —  Le  sofferenze  non  hanno  età. 

—  Ma  che  può  turbarvi,  sì  tanto?  Voi,  figlia  di  un 
illustre  governatore  ;  voi,  che  vivete  nel  lusso  ;  voi,  che 
sareste  la  regina  di  NaDoli,  qualora  semplicemente  lo 
voleste,  voi  perchè  vi  rinchiudete  tra  quattro  mura 
come  in  un  chiostro  e,  date,  di  tanto  in  tanto,  libero 
sfogo  al  pianto? 

—  Dimmi  un  po',  o  mia  Leonora  :  tu  puoi  arrestare 
il  corso  dei  fiumi? 

—  Impossibile;  ma  la  creatura  può  vincere  se 
stessa. 

—  TMnganni,  povera  ingenua,  se  lo  credi. 

—  Madonna,  diteci  almeno  chi  è  la  cagione  dei  vo- 
stri affanni!...  Noi,  non  lo  siamo  certamente. 

—  Voi  siete  tropoo  buone  con  me,  con  me  disgra- 
ziata! che  non  sa  corrispondervi  di  pari  affetto. 

—  Che  mai  dite,  sefiora?  Voi  che  siete  l'angelo  di 
questi  luoghi  sorrisi  da  Dio;  voi,  che  dappertutto  cor- 
rete per  una  parola  di  sollievo,  per  un  conforto,  per 
un  aiuto  ;  voi,  che  dovunque  in  effìgie  vi  tengono  i  po- 
polani, sul  capezzale,  come  se  foste  una  santa,  e  tale 
siete,  voi  adunque  perchè  dite  di  non  esser  buona? 

—  Io  compio  il  mio  dovere.  Lenire  i  dolori  è  la 
missione  di  chi  lo  può. 

—  Sta  bene;  ma  intanto  vostro  padre... 

—  Vi  proibisco,  Leonora,  di  parlare  di  mio  padre... 
Leonora  tacoue  e  chinò  il  capo  ;  le  altre  ancelle  non 

osarono  muover  parola. 

Esse  formavano  una  vaga  corona  di  fanciulle,  che, 
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alla  luce  incipiente  dell'alba,  assumevano  la  forma 
fantastica  di  deità  silvane. 

Alla  voce  concitata  della  bella  Andalusa  esse,  non 
avvezze  ad  udirla  se  non  che  pacata,  ristettero  dal  ri- 
spondere. 

E,  tra  il  silenzio  altissimo  dell'ora  e  del  luogo,  poco 
a  poco,  con  il  capo  chino  ed  assonnate,  chiusero  gli 
occhi  e  si  addormentarono  di  un  sonno  profondo. 

In  quell'atteggiamento  languido  e  molle  di  abban- 
dono, che  il  sonno  apporta,  esse  apparivano  quali  buo- 
ne fate  scese  dall'alto  e  sorprese  da  un  Genio  invisi- 
bile per  non  compire  la  loro  opera  di  compagnia. 

La  bella  Toledad  nel  vederle  sì  immerse  placida- 
mente nel  sonno,  dopo  averle  a  lungo  rimirate,  si  levò 
pian  piano,  invocando,  a  fior  di  labbra  : 

—  Oh,  anima  benedetta  che  trasvoli  su  quest'an- 
tica reggia  !  Tu,  figlia  del  re  Manfredi,  che  hai  abitato 
in  questa  sala,  e,  più  volte,  per  amore,  hai  pianto  come 
me,  tu,  vienmi  in  aiuto  :  arreca  un  balsamo  al  mio  do- 
lore !... 

Disse  l'invocazione  e  stette  aspettando... 

Una  colomba  bianca  aleggiò  in  alto,  e  da  una  co- 
lonna immersa  ancora  nell'ombra,  andò  a  posarsi  sul 
davanzale  di  una  finestra  a  sesto  acuto. 

Occhieggiò,  guardò  quella  colomba,  ma  non  si  mos- 
se ;  poi  chiusi  gli  occhi  e  nascosto  il  capo  sotto  un'aluc- 
cia  bianca,  si  addormentò. 

—  Il  benefìcio  del  sonno  solo  a  me  non  è  concesso  ! 
—  mentalmente  disse  a  se  stessa  la  triste  fanciulla. 

Poi  si  appressò  all'inginocchiatoio,  dove  soleva  ella 
pregare  nei  momenti  di  supremo  sconforto,  congiunse 
le  palme  ed  orò. 

Mai  preghiera  più  fervida  e  più  dolorosa  era  sa- 
lita al  trono  del  Creatore!... 
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Per  lunga  pezza  ella  rimase  in  quell'atteggiamento, 
con  il  cuore  elevato  a  Dio,  e  con  il  pensiero  frammi- 
sto, di  tanto  in  tanto,  a  lui. 

Chi  era,  per  la  bella  e  buona  Toledad,  l'oggetto  dei 
suoi  pensieri? 

Nel  frattempo  in  cui  la  giovane  spagnuola  pregava, 
nella  stanza  accanto  avveniva  quanto  prima  si  è  nar- 
rato. 

Le  voci,  a  traverso  ad  una  porticina  leggera,  tap- 
pezzata di  seta,  arrivavano  fin  nell'orecchio  della  bella 
andalusa  ;  e,  dapprima  indistinte  e  confuse,  poi  chiare 
e  nette  e  precise. 

Involontariamente  ella  porse  ascolto. 

Le  mani  esangui  ed  affusolate  erano  rimaste  atteg- 
giate a  preghiera,  ma  dal  cuore  e  dalle  labbra  le  sfug- 
giva l'orazione. 

La  sua  mente  si  trovava,  ora,  rivolta  ad  altro. 

Senza  alcun  dubbio,  il  colloquio  che  si  svolgeva 
nella  stanza  accanto,  e  che  noi  ben  distintamente  co- 
nosciamo, dovea  interessarla  moltissimo. 

Era  oggetto  di  quei  discorsi  un  personaggio  a  lei 
noto,  molto  noto,  e  per  il  quale  ella  sentiva  tutte  le 
punture  dell'amore. 

La  bella  Toledad  non  avea  d'uopo  di  aporessarsi  an- 
cor più  all'uscio,  onde  viemmeglio  ascoltare. 

No.  Ella  udiva  perfettamente  ogni  parola,  nella  stes- 
sa guisa  che  percepiva  ogni  più  distinto  rumore,  favo- 
rito dal  mistico  silenzio    dell'alba  appena  sorta. 

Ed  allorquando  le  voci  si  tacquero,  ed  allorquando 
ella  comprese  che,  nella  sala  accanto,  era  rimasto  solo 
il  viceré,  suo  padre,  allora  spinta  da  una  forza  ignota 
ed  irresistibile,  si  levò  dall'inginocchiatoio  e  mosse  di- 
ritta, come  una  freccia,  verso  di  lui. 

Sointa  appena  la  porticina  di  seta  si  trovò  alla  pre- 
senza del  padre. 
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CAPITOLO  XIV. 
Padre    e   figlia. 

Il  viceré  spagnuolo,  vedendola,  balzò  da  sedere,  con 
una  mossa  subitanea. 

—  Tu  qui,  Toledad,  a  quest'ora,  e  che  cerchi? 

—  Padre  mio,  se  potete  darmi  il  ristoro  del  sonno, 
concedetemelo  subito. 

—  E  perchè  non  puoi  dormire? 

—  Potrei  a  voi  rivolgere  la  stessa  domanda,  ma  io 
v'intratterrò  di  cose  mie. 

—  Altri  ducati  tu  cerchi  per  i  tuoi  poveri? 
La  bella  andalusa  ebbe  un  gesto  di  diniego. 

—  Non  penserai  qualche  giorno  a  scendere  fra  i  ri- 
voltosi, come  hai  tentato  una  volta,  onde  sedare  la 
sommossa? 

La  fanciulla  ripetè  il  cenno  negativo  del  capo. 

—  Non  vorrai,  spero,  far  liberare  i  prigionieri  di 
Stato  che  popolano  le  carceri  della  Vicaria?! 

—  No,  padre  mio. 

—  Ed  allora? 

—  Io  sono  venuta  semplicemente  per  dirvi  che... 
amo. 

Il  viceré  si  accigliò  e  la  guardò  intensamente. 
Poi,  rischiarò  il  volto. 

—  Alla  buon'ora  !  —  sclamò  —  finalmente  ti  sei 
decisa!  La  tua  scelta,  io  son  persuaso,  sarà  degna  del 
tuo  nome...  Il  tuo  cuore  si  sarà  invaghito  di  un  prence 
o  di  un  barone  spagnuolo. 

—  Anzitutto,  padre  mio,  il  mio  cuore  non  prende 
vaghezza,  ma  s'innamora  ardentemente.  Voi  avete,  in 
tal  modo,  plasmata  l'anima  di  vostra  figlia;  ed  essa  non 
può  che  restarvene  grata!... 
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—  Alle  corte!  L'uomo,  da  te  prescelto,  è  degno  di 
far  parte  della  nostra  famiglia? 

—  Un  menomo  dubbio  mi  sarebbe  offesa,  padre 
mio.  Ouando  un  cuore  ama  non  bada  alla  scelta.  L'atto 
in  cui  lo  strale  lo  ferisce,  non  può  venir  guidato  dal 
pensiero.  Se  si  ama  veramente,  il  freddo  calcolo  scom- 
pare. 

—  Insomma  —  fece  il  viceré  alquanto  impazien- 
tito —  ti  spiegherai  una  buona  volta!  Chi  ami,  tu? 
Mi  dirai  almeno  il  suo  nome? 

La  fanciulla  sollevò  gli  occhi  al  cielo. 

—  L'uomo  ch'io  amo  è  bello  e  nobile,  almeno  nel- 
l'anima. Prode  e  cavalleresco  egli  è.  Vederlo  e  non 
amarlo  non  è  possibile. 

—  Ma  il  suo  nome,  il  suo  casato,  Pasqua  di  Dio! 
— -  Non  è  uno  spagnuolo. 

—  Sarebbe,  forse,  un  abietto  figlio  di  Napoli? 

—  Tale  egli  è,  ma  nobile  e  distinto  e  grande...  co- 
me la  sua  terra  divina  e  regina  di  tutto  l'universo. 

Il  viceré  si  morse  le  mani. 

—  Di  bene  in  meglio  —  osservò  —  ti  schieri, 
adesso,  dalla  parte  dei  napoletani.  Non  per  nulla  ti  at- 
teggi ad  essere  il  loro  angelo  ! 

—  Io  sono  semplicemente  una  misera  creatura, 
senza  orgoglio,  e  che  domani,  il  soffio  della  tempesta, 
che  si  annunzia  da  tanto  tempo,  può  distruggere. 

—  Anzi,  sarebbe  bene  che  ti  unissi  al  popolo,  e 
che  assieme,  cercaste  di  atterrare  questa  reggenza  spa- 
gnuola. 

—  Non  sono  avvezza  al  parricidio,  io  !  e  le  mie 
mani  non  si  sono,  mai,  lordate  di  sangue  !  Tu,  ricor- 
dalo ! 

A  quell'evocazione,  un  brivido  assalì  le  membra  del 
viceré.  Barcollò.  Fu  costretto  di  sedere  ancora  sul- 
l'ampio seggiolone  di  cuoio,  dove  cadde  di  peso. 

Vita  del  CaValier  Marma,  6 
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—  Sempre  la  stessa!  Sempre  con  i  tuoi  macabri 
ricordi  ! 

—  Perchè  essi  fan  parte  della  nostra  esistenza  !  per- 
chè essi  mi  ricordano  l'innocenza  di  mia  madre! 

Il  vecchio,  non  avendo  la  forza  di  parlare,  levò 
ambe  le  mani  perchè  tacesse. 

—  Tu  vuoi,  adunque,  vedermi  sotterra  o  diventare 
pazzo?!  —  soggiunse  dopo  un  istante  di  silenzio. 

La  fanciulla  non  rispose.  Ma  assalita  da  una  folla  di 
ricordi  rimase  lì,  dinanzi  al  vecchio,  assorta,  traso- 
gnata. 

Poi  si  scosse. 

—  Appunto  oerchè  non  venga  immolata  la  seconda 
vittima  —  pronunciò,  spiccando  le  sillabe,  la  fan- 
ciulla; —  io  vi  parlo  di  amore  e  vi  chiedo  di  spo- 
sarmi. 

—  Il  tuo  desiderio  verrà  esaudito  ;  ma  almeno,  non 
lasciare  nell'ombra  il  nome  di  colui  che  ami. 

—  Voi  lo  conoscete,  e,  poc'anzi,  avete  pronunziato 
il  suo  nome. 

Don  Pedro  Olivarez  rimase  soprappensiero,  poi  si 
battè  la  fronte  con  una  mano. 

—  Lui?!  Possibile!  —  fece. 

—  Lui  !  proprio  in  persona.  Io  amo  il  cavalier  Ma- 
rino, mio  salvatore,  e  pei1  tutto  l'oro  del  mondo  non  ri- 
nunzierò  al  suo  amore. 

—  Ma  egli  ti  ama!?  —  chiese  il  vecchio,  come 
quercia  colpita  da  una  folgore. 

—  Non  m'importa.  Io  l'amo. 

—  Lui  !  seniore  lui  !  Ma  quale  maligno  filtro  egli 
possiede  per  innamorare  tutte  le  donne?  Non  sai 
quanti  begli  occhi  piangono  per  lui?  È  un  dissoluto. 
Un  uomo  senza  cuore  e  senza  costumi.  Un  poeta  da 
strapazzo...  :   ammirato  solo  dalle  cortigiane. 

Fiera  ed  inflessibile,  la  bella  Toledad  rispose  ; 
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—  Tanto  meglio  :  sarà  un  marito  modello.  E,  quan- 
d'anche non  lo  fosse,  io  lo  amerei  lo  stesso. 

—  Non  dirlo.  Per  pietà.  Taci.  La  tua  fragile  sa- 
lute, già  minata  da  un  male  inesorabile,  contratto  sui 
letti  degli  ammalati,  ne  soffrirebbe.  E  tu  morresti.  Non 
vederti  più.  Non  sentirti  più.  Oh,  mia  figlia,  non  sai 
che  tu  sola  mi  rimani,  dopo  il  delitto  orribile  commesso 
per  mia  colpa? 

Implacabile  e  decisa,  la  bella  Toledad  rispose  : 

—  Il  cavalier  Marino  sarà  il  mio  sposo  ! 

—  Ma  ho  dato  ordine  perchè  domani  venga  arre- 
stato. 

—  Ho  tutto  inteso  di  là,  attraverso  a  quella  porta 
mascherata.  Ecco  perchè  sono  qui,  adesso.  Il  cavalier 
Marino  non  dev'essere  né  ricercato,  né  imprigionato. 

—  Ma  egli  ha  ucciso  tre  uomini,  in  un  duello. 

—  Avrà  avuto  le  sue  buone  ragioni. 

—  È  un  attaccabrighe. 

^ —  Se  li  ha  uccisi  è  segno  che  l'avranno  meritato. 

—  Oh,  mia  Toledad,  qual  dolore  tu  mi  arrechi  ! 

—  Se  il  cavalier  Marino,  ricordalo  bene,  verrà 
arrestato  e  torturato  dagli  aculei  della  vostra  Santa  In- 
quisizione, io  salirò  sulla  terrazza  di  questo  Castel  Ca- 
puano per  mandare,  a  lui,  l'ultimo  mio  saluto. 

Il  vecchio  si  accasciò  e  gemè  su  se  stesso. 

—  Sì  —  fece  la  fanciulla  imperterrita  —  egli  mi 
ha  salvato  la  vita  e  s'io  non  potrò  restituirgli  l'atto  no- 
bile e  generoso,  morrò  almeno  invocando  il  suo  nome. 

—  Quando  l'hai  conosciuto? 

—  Poche  settimane  or  sono.  Mi  trovavo,  fuori  Na- 
poli, sulla  via  di  Pompei.  Annottava.  La  mia  berlina 
lentamente  se  ne  ritornava,  perchè  il  cavallo  era 
stanco. 

—  Quale  imprudenza! 

—  D'un  tratto  un  nugolo  di  malandrini  sbucati,  non 
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saprei  dirvi  di  dove,  attornia  la  mia  carrozza.  Io  lancio 
un  grido.  Ma  i  ribaldi  mi  afferrano.  Ouel  grido  si  ri- 
percote,  all'intorno,  come  un'eco  dolorosa  e  di  spa- 
vento. 

—  Un'aggressione  per  la  cupidigia  dell'oro  o  per 
vendetta? 

—  Forse  per  l'una  e  per  l'altra.  A  quell'ora,  nes- 
sun cittadino  si  attentava  a  passare  da  quella  strada 
maestra,  per  tema  di  un  incontro.  D'un  tratto  odo  un 
grido  :  <(  Vigliacchi  !  assalire  una  donna  !  »  Ed  allora 
scorgo  una  figura  d'uomo  piombare  sugli  assalitori, 
sgominarli,  vincerli,  mandarli  in  fuga. 

—  Eri  sola? 

—  Con  il  postiglione  e  con  Leonora,  la  prediletta 
mia  ancella.  La  berlina  giaceva  da  una  parte,  rove- 
sciata. Noi,  donne,  tremanti  e  spaurite,  stavamo  in  at- 
tesa, invocando  tutti  i  favori  del  cielo  sul  capo  dello 
sconosciuto.  Alla  fine,  questi,  riesce  a  liberarci.  Rima- 
sti soli,  e  senza  tema  alcuna,  mi  rivolgo  al  mio  salva- 
tore, al  quale  chiedo  il  suo  nome.  «  Il  cavalier  Ma- 
rino!)), egli  risponde  inchinandosi.  Io  fremo  dalla 
gioia  !  Ma  egli  freddamente  esclama  che  ha  compiuto 
il  suo  dovere  per  aver  liberate  dai  malandrini  due 
donne  indifese,  per  quanto  dolente  di  aver  recato  un 
servigio  all'illustrissimo  viceré  spagnuolo,  che  odia 
mortalmente,  per  la  sua  dominazione  straniera  sur  una 
terra  sacra  alla  libertà,  ai  canti,  all'amore.  E,  così  di- 
cendo, si  toglie  il  cappello  piumato,  saluta  profonda- 
mente la  perla  dell'Andalusia,  com'egli  dice,  e  non  la 
figlia  di  don  Pedro  Olivarez,  e  cavalca,  a  continua  di- 
fesa, dietro  la  berlina  che  avea  ripreso  il  suo  cammino. 

—  Fulmini  e  saette  !  —  gridò  il  vecchio  esasperato 
al  racconto.  —  Ed  io  dovrò  lasciare  invendicata  la  sua 
offesa? 

—  Egli  ha  salvato  la  vita  alla  figlia  del  viceré  e 
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tale  azione  lo  difende  e  lo  proteggerà,  per  sempre,  dai 
vostri  sgherri. 

—  Non  sarà  mai  ! 

—  Ricordatevi  delle  mie  parole,  e,  soprattutto,  che 
un'ombra  è  rimasta  tuttora  invendicata  dal  vostro  de- 
litto. 

Il  vecchio  fremè  di  nuovo  e  stava  per  rispondere  ; 
ma  la  fiera  andalusa,  dal  cuore  d'angelo  e  dal  carattere 
d'acciaio,  era  già  scomparsa,  per  ritornare  dalle  sue  an- 
celle, che,  continuavano  a  dormire,  con  la  bocca  at- 
teggiata al  sorriso,  sognando  forse  la  gioventù  e  l'a- 
more. 

CAPITOLO  XV. 

Il  passato  che  ritorna. 

Don  Pedro  Olivarez,  dopo  la  sparizione  della  figlia, 
si  era  alzato,  con  stenti,  dopo  d'esser  caduto  più  volte 
a  sedere  sul  seggiolone. 

—  Ah,  l'orribile  passato  che  ritorna!  —  avea  escla- 
mato con  un'angoscia  disperata. 

Ed  avea  coperto  il  volto  con  le  mani,  per  non  ve- 
dere. 

Ma  gli  occhi  della  mente  tutto  vedevano  ;  ed  il  cuore, 
lacerato  dai  rimorsi,  tutto  rammentava. 

Poi,  fé'  forza  a  se  stesso,  e  con  le  gambe  malferme 
s'inoltrò  in  mezzo  alla  sala. 

Parea  invecchiato  di  dieci  anni.  S'appressò  ad 
un  armadietto,  di  cui  lui  solo  conosceva  il  segreto  del- 
l'apertura; e  dopo  aver,  a  più  riprese,  tastato  con  le 
mani  il  congegno  misterioso,  si  vide  lentamente  spa- 
lancare quella  specie  di  cofano,  murato  in  fondo  alla 
sala,  dove  si  nascondevano  tanti  misteri  che  pesavano 
talmente  da  schiacciare  la  sua  anima. 
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La  luce  che  filtrava  dai  fìnestroni  gotici  si  riversò 
entro  l'armadietto. 

Un  teschio  si  appalesò  subito  allo  sguardo. 

Don  Pedro  Olivarez  allungò  le  mani,  poi  le  ritrasse 
all'istante,  come  se  dei  carboni  accesi  lo  avessero  bru- 
ciato ;  infine  le  nascose  ancora  nel  cofano  e  prese  il 
teschio  dal  sogghigno  orribile. 

Lentamente  ritornò  a  sedere,  gittandosi  all'indietro, 
con  le  spalle  appoggiate  contro  lo  schienale,  imbottito 
di  cuoio. 

E  rimase  come  stupefatto  di  quello  che  vedeva, 
quasi  che  fosse  la  prima  volta,  tanto  era  lo  spavento 
indicibile  che  quel  teschio  gl'ispirava. 

—  Povera  Mercedes!  —  fece,  scrollando  triste- 
mente il  capo.  —  Tu  eri  nata  sotto  una  cattiva  stella 
e  sono  stato  io,  io,  il  tuo  carnefice. 

Allora,  dall'imo  della  sua  anima  esacerbata,  tutta 
un'onda  di  amarezze  e  di  rimorsi  lo  assalì,  sotto  una 
nuova  forma,  più  tormentosa  e  più  disperante,  che  ar- 
rivava sino  allo  spasimo  più  atroce. 

Quante  parole  dolcissime  e  soavi  riversò  su  quel 
teschio  livido,  l'uomo  vinto  dal  dolore? 

Trascorse  del  tempo  ;  ed  egli  se  ne  sarebbe  rimasto, 
lì,  immemore  di  quanto  accadeva  d'intorno;  immemore 
della  sua  esistenza  e  degli  attributi  che  il  grado  di  vi- 
ceré gli  conferiva,  se  da  un  usciolo  segreto  non  fosse 
apparso,  dal  mezzo  di  una  libreria  girevole,  un  uomo 
dal  truce  aspetto. 

Il  viceré  spagnuolo  se  n'accorse,  perchè  gli  stava 
di  fronte. 

Ed  anziché  deporre  il  teschio,  rimase  ancora  a  con- 
templarlo. 

— -  Don  Pedro!  don  Pedro!  —  fece  il  nuovo  en- 
trato, chiamandolo  piano,  con  voce  melliflua. 

Il  viceré  spagnuolo  lo  guardò  fisamente. 
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—  Ah,  sei  tu,  Arcos  !  ?  —  rispose.  —  Mi  sorprendi 
con  il  nostro  delitto  fra  le  mani  ! 

Colui  ch'era  stato  chiamato  Arcos  s'avanzò  ancora. 

—  Perchè  torturarvi  in  tal  guisa?  —  fece. 

— ■  Torturarmi?  Ah,  tu  t'interessi  di  me?  Ma  tu 
menti.  Di',  piuttosto,  che  anche  tu  sei  assalito  dalla 
paura?!...  Di',  che  il  rimorso  lacera  anche  la  tua  ani- 
ma, se  hai  ancora  una  coscienza. 

—  Illustrissimo  don  Pedro  Olivarez...  cessate! 

—  Tremi.  Tremi,  a  tua  volta.  Ma  quando  l'hai  uc- 
cisa perchè  non  si  è  incenerito  il  tuo  braccio?  O  me- 
glio ancora  :  perchè  nell'atto  in  cui  hai  vibrato  il  colpo 
non  sei  caduto  fulminato  all'istante? 

—  Dio  l'avesse  voluto  per  risparmiare  a  voi  un 
eterno  dolore  ed  a  me  le  vostre  acerbe  rampogne. 

—  Soltanto  questo?  Rimorsi,  no?  Non  senti  tu 
dei  rimorsi? 

—  Anche. 

—  Già  :  tu  cerchi  d'ingannarti  e  d'ingannarmi.  Ma 
io  leggo  nel  tuo  sguardo  fosco  e  truce. 

—  Voi  non  potete  che  leggervi  la  verità. 

—  E  la  verità  mi  dice  che  sei  uno  scellerato  ed  un 
ribaldo...  se  hai  ucciso  un'inerme  donna. 

—  Ma  da  chi  io  ricevetti  l'ordine,  se  non  da  voi!? 
Voi  mi  ordinaste  di  pugnalarla  ed  io  lo  feci  !  Vedete 
bene,  adunaue,  che  non  sono  soltanto  io  lo... 

—  Siamo  in  due  :  hai  ragione.  Ma  perchè  tu  non  ti 
sei  opposto? 

—  Non  ricordate  più,  voi?  La  memoria  vi  tradisce? 
Io,  dapprima,  mi  ero  rifiutato.  Avevo  protestato  contro 
l'iniquo  atto  che  volevate  farmi  compiere...  Ma  voi  in- 
sisteste.... 

—  Avresti  dovuto  sottrarti  al  mio  sguardo....  Fug- 
gire  

—  Dove? 
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—  Lontano,  lontano. 

—  Non  avrei  potuto. 

—  Se  tu  fossi  stato  onesto....  l'avresti  potuto. 

—  La  vostra  persecuzione  non  mi  avrebbe  mai  la- 
sciato un  istante  di  tregua. 

—  Tu  menti  !  Pasqua  di  Dio,  tu  menti  per  la  gola  ! 

—  Il  dolore  vi  ha  annebbiata  la  ragione.  Lo  sostengo 
ancora.  Voi  non  rammentate  più  che  avete  minacciata 
la  mia  esistenza....  «  Dovunque  andrai....  ti  colpirò!  » 
avete  esciamato,  nel  vostro  furore....  Appunto  perchè 
io  ero  a  parte  del  vostro  secreto,  e  sarei,  quindi,  ri- 
masto un  complice  compromettente.... 

: —  È  vero  !  è  vero  !  —  gemè  il  vecchio  viceré. 

—  Che  mi  restava,  adunque,  da  fare?  Tanto  più 
voi  avevate  soggiunto  che,  ostinandomi  nel  rifiuto, 
avreste  affidato  l'incarico  ad  un  altro.  E  poi,  a  volerlo 
confessare,  io  temevo  la  vostra  secreta  vendetta.  Te- 
mevo l'ombra  di  un  sicario  o  la  più  squallida  e  or- 
renda delle  prigioni. 

—  Ahimè!  —  gemè  ancora  don  Pedro. 

—  Infatti  voi  avevate  tentato  di  gettarmi  in  un 
carcere,  ma  per  tema  che  avessi  svelato  a  tutta  Na- 
poli il  vostro  secreto,  non  l'avete  osato.  Tanto  meno 
farmi  uccidere  da  un  masnadiero,  perchè  la  vostra 
coscienza  era  stanca  ed  avea  orrore  dei  delitti  com- 
messi. 

Il  vecchio  governatore  di  Napoli,  il  «  tiranno  degli 
impiccati  »  come  per  antonomasia  veniva  chiamato 
dal  popolo  che  l'odiava,  non  avea  più  una  goccia  di 
sangue  nelle  vene. 

—  Basta  !  —  fece,  agitando  le  mani,  in  atto  di  su- 
prema disperazione. 

Il  teschio,  intanto,  dal  sogghigno  orribile,  fissava, 
fissava. 

—  Se   l'avete   adunque   voluto   voi!   —  sclamò   il 


—  89  — 

manigoldo  che  si  divertiva  a  torturare  l'aristocratico 
assassino  —  è  inutile  ora  rimproverarmi,  come  siete 
uso  di  far  sempre. 

—  Ma  tu,  le  notti,  non  ascolti  nell'ombra  una  voce 
che  ti  chiama  :   assassino  !  assassino  !  ? 

—  Io?  No. 

—  Quest'ombra  non  si  appressa  mai  al  tuo  capez- 
zale per  turbarti  i  sonni? 

—  Mai!, 

—  Non  si  asside  accanto  a  te?  Non  ti  stringe  le 
mani,  come  in  una  morsa  di  ferro?  Non  ti  preme  sul 
cuore  un  peso  che  ti  opprime,  che  ti  soffoca,  come  un 
incubo?  E  quelle  voci  non  si  nascondono  nell'origliere 
per  torturarti  le  orecchie,  per  dilaniarti  il  cuore? 

—  Mai!  Mai! 

—  E  di  qual  fango  sei  tu  impastato? 

—  Della  stessa  argilla  che  il  Creatore  plasmò  voi!. 
L'offesa,  come  una  scudisciata  colpì  in  pieno  petto, 

il  viceré,  che,  non  avendo  forza  di  rispondere,  ab- 
bassò il  capo. 

Dopo  un  istante  lo  rialzò. 

Il  volto  livido,  per  le  lotte  intime  che  da  mane  a 
sera  combatteva  spietatamente,  si  era  reso  più  spet- 
trale. 

— •  Siamo  eguali  !  —  egli  disse,  con  voce  cavernosa, 
che  pareva  provenisse  da  lontano.  —  Dello  stesso 
delitto  noi  due  siamo  colpevoli!.... 

Il  ribaldo  levò  una  mano  a  protesta. 

—  Eguali,  no  —  disse,  pacatamente  —  perchè 
voi  mi  superate  ! 

—  Nella  crudeltà  !  —  fece  il  vecchio. 

—  Non  ho  detto  questo....  Noi,  non  siamo  eguali, 
né  potremo  esserlo  mai,  per  la  differenza  dei  gradi 
che  occupiamo.  Voi  siete  il  viceré  ed  io  un  semplice 
sovraintendente  della  reggia  per  i  servigi  che  vi  ho  reso. 
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—  Ma  il  nostro  delitto  grida  vendetta  in  cielo! 

—  Sarà  benissimo;  ma  giammai  noi  saremo  eguali, 
appunto  perchè  il  cumulo  dei  vostri  delitti  è  superiore 
al  mio.  Tutti  gli  impiccati  di  piazza  del  Mercato  e 
della  Vicaria  e  della  Marinella  non  si  uniscono  mai, 
la  notte,  con  lo  spettro  della  vostra  consorte  sefiora 
Mercedes? 

Il  viceré  spagnuolo,  che  non  si  aspettava  questo 
nuovo  colpo,  si  abbattè  sul  seggiolone,  come  svenuto. 

Dalle  mani  gli  era  caduto  il  teschio,  che,  rotolando 
per  terra,  aveva  prodotto  un  rumore  sordo. 

Il  vecchio  si  volse.  Si  abbassò  per  raccoglierlo,  ma 
vinto  dalle  emozioni  suscitate  da  quel  dialogo,  che 
avea  risvegliato  tutto  il  passato,  cadde  disteso  sul  pa- 
vimento. 

Poco  distante  da  lui,  il  teschio  che  si  era  fermato 
nella  breve  corsa,  parea  che  sogghignasse  dalle  oc- 
chiaie aperte. 

Il  suo  carnefice  era  svenuto. 

Il  ribaldo  Arcos,  dopo  aver  a  lungo  sogguardato 
l'uomo  che  se  ne  stava  ai  suoi  piedi,  con  aria  di  di- 
sprezzo scrollò  il  capo. 

—  Ecco  il  terrore  di  tutta  Napoli  !  —  fece,  con 
quel  riso  amaro  che  pareva  fosse  stereotipato  sul  suo 
labbro.  —  Se  i  napoletani  lo  vedessero,  qui,  ora, 
inerte,  come  non  tremerebbero  più!...  Va,  vecchio 
manigoldo,  dalla  coscienza  fetida  di  peccati  e  di  de- 
litti, va,  ti  aspetta  presto  la  morte  !  Della  tua  SDosa 
fedele,  ecco  gli  avanzi  !  Tu  hai  creduto  che  ti  avesse 
tradito....  e  l'hai  fatta  uccidere,  mentre  ella  era  pura 
come  gli  angeli.  Ora  che  riconosci  il  tuo  errore  ed  il 
tuo  misfatto,  va,  muori  :  il  mondo  ti  esecra  e  non 
può  oiù  sopportarti  !.... 

E,  con  il  piede,  calpestandolo,  s'allontanò,  non  ces- 
sando di  rimirarlo  con  il  suo  sogghigno  infernale. 
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CAPITOLO  XVI. 
Notte   di  misteri. 

La  notte  era  alta. 

Non  un  alito  d'intorno,  non  un  passo,  non  un  minimo 
rumore. 

Qualche  cane  randagio,  di  tanto  in  tanto,  che  s'in- 
dugiava nelle  vie,  frugando  di  qua  e  di  là. 

Due  uomini  ammantellati  andavano,  a  passo  af- 
frettato. 

Pareva  che  si  recassero  ad  un  convegno  d'amore. 

Infatti  uno  di  essi  era  aspettato  dalla  sua  bella. 

Dai  suoi  movimenti,  dalle  sue  parole  tutto  ciò  era 
palese. 

Il  cielo,  illune,  scintillava  di  stelle. 

Le  ombre  della  notte  avvolgevano  ogni  cosa. 

I  due  uomini  camminavano  stretti,  serrati,  al  fianco. 

Si  trovavano  lungo  la  marina  che  conduce  al  molo. 

D'un  tratto,  l'un  di  essi  si  soffermò. 

L'altro,  imitandolo,  lo  guardò  fisamente. 

—  Che  hai?  —  dimandò. 

—  Nulla.  Mi  era  parso  di  sentire  un  calpestìo, 
come  di  uomo  che  ci  seguisse. 

L'altro  sorrise. 

—  E  chi  potrebbe  mai  seguirci  a  auest'ora?  Salvo 
che  non  si  tratti  di  malandrini  appostati  per  depre- 
darci. 

—  Ad  ogni  modo  costoro  avrebbero  da  liquidare 
prima  i  conti  con  la  nostra  spada. 

—  A  meno  che  non  ci  assalissero  alle  spalle. 

—  Bah  !  —  fece  l'altro,  ridendo.  —  Non  lo  sospet- 
tare nemmeno!  Sappi  che  il  dio  degli  amori  protegge 
sempre  chi  si  reca  ad  un  convegno... 
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I  due  amici  tacquero.  Poi,  ripresero  l'andare,  rin- 
francati alquanto  e  persuasi  che  nessuno  li  seguisse. 

La  marina  si  slanciava  avanti,  a  perdita  d'occhio. 

Tratto  tratto  si  udiva  il  risucchio  delle  acque  salma- 
stre, che,  flagellando  la  riva,  cantilenavano  la  loro 
eterna  canzone. 

—  Poffar  Iddio!  —  sclamò  l'uomo  che  pareva  il 
più  ardito  ed  il  più  audace.  —  Non  ci  rimane  che  una 
mezz'oretta  di  cammino  e  le  tue  paure  saranno  ter- 
minate. 

—  Messer  cavalier  Marino,  io  non  ho  mai  saputo  di 
che  colore  sia  la  paura  !  Se  sono  circospetto  ho  le 
mie  buone  ragioni  ! 

—  E  quali,  o  buon  amico  duca  Carafa  d'Andria? 

—  Tu  non  ignori  in  quale  ginepraio  sei  andato  a 
ficcarti  !  Tu  non  ignori,  per  quanto  voglia  apparire 
indifferente,  il  passo  audace  che  stai  per  commettere! 

—  Mio  caro  Fabrizio,  se  ogni  qualvolta  io  m'in- 
namoro.... 

—  O  t'invaghisci!.... 

—  Sarà  come  vuoi...  Se  ogni  qualvolta  io  m'inva- 
ghisco dovessi  riflettere  alle  conseguenze,  allora  eh  ! 
eh  !  mio  caro,  non  muoverei  più  un  passo,  essendo 
tutti  i  miei  piani  oltremodo  arditi. 

— •  E  senza  una  base  solida! 

—  Rimane  ouella  dell'amore!  Ciò  non  basta?  Non 
è  tutto  per  l'innamorato? 

—  Non  è  tutto.  Chi  non  riflette  prima,  si  pente  poi. 

—  Chi  arriva  a  riflettere  non  amerà  mai  ! 

—  Nel  tuo  caso,  a  mo'  d'esempio,  non  ti  pare  che 
sia  sbagliato?! 

—  Che  cosa? 

—  L'amore  cieco,  ostinato,  pazzesco,  concepito  per 
donna  Maria  d'Avalos. 

Il  Cavalier  Marino  si  mise  a  ridere. 
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—  Ti  ammiro  per  i  tuoi  predicozzi  !  Ma,  in  pari 
tempo,  ti  fo  notare  che  sospiro  da  tanto  quest'  ora 
beata  di  un  convegno,  che  rimarrà  eterno  nella  mia 
memoria... 

—  Ma  non  nel  tuo  cuore... 

—  Non  è  il  caso  di  disturbare  il  cuore  per  così 
poco...  Adunque,  come  ti  dicevo,  io  ho  atteso  tanto 
questo  momento  delizioso  e  tu  vorresti  ch'io  Tarna- 
regeiassi  con  delle  vane  paure. 

—  Ma  suo  marito  il  principe  di  Venosa  non  scherza 
affatto. 

—  E  nessuno  lo  andrà  a  cercare  per  ascoltare  i 
suoi  scherzi  ! 

—  Potrebbe,  però,  presentarsi  da  solo,  non  chia- 
mato da  alcuno. 

—  Messer  Carlo  Gesualdo,  il  principe  di  Venosa, 
conosce  le  regole  della  buona  usanza  per  non  mancare 
alle  più  elementari  delle  convenienze  sociali. 

—  Ti  assalirebbe,  però,  lo  stesso. 

OR- 

—  Sapendo  di  essere  un  intruso  non  verrà  ai  nostri 
colloqui. 

—  Tu,  insomma,  prendi  a  gabbo  le  cose. 

—  Perchè  le  chimere  mi  hanno  sempre  fatto  sor- 
ridere. 

—  Speriamo  che,  veramente,  il  dio  degli  amori 
questa  notte  ti  protegga. 

— ■  Come  sempre,  sino  ad  ora,  egli  ha  fatto. 

Tacquero. 

La  via  lunga  della  marina  si  spezzava  verso  un 
dedalo  di  viuzze. 

I  due  amici,  cavalieri  di  cappa  e  spada,  volsero  a 
sinistra,  lasciando  a  tergo  il  mare,  per  entrare  nella 
piazza  del  Carmine,  dove  in  pochi  minuti  si  trovarono. 

La  chiesa   del   Carmine,    con  il   campanile   aguzzo 
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che  si  estolleva  in  alto  in  alto,  e  che,  tutte  le  notti, 
serviva  di  secondo  faro  per  i  naviganti,  s'ergeva  cupo 
e  maestoso. 

Nella  piazzetta  i  primi  rivenditori  di  erbaggi  inco- 
minciavano a  discorre  in  simmetria  le  frutta  per  la 
vendita  al  principiar  dell'alba.  Dal  camoanone  del 
Carmine  scoccarono  le  ore  di  notte.  La  squilla  si  pro- 
pagò d'intorno,  echeggiando  di  casupola  in  casupola. 

I  due  amici  affrettarono  il  passo.  S'internarono  per 
altre  vie  e  viuzze;  traversarono  altre  piazzette,  ritor- 
narono più  volte  sui  loro  passi  per  i  piccoli  orti  che 
chiudevano  l'imboccatura  dei  vicoli;  alla  fine  perven- 
nero alla  mèta  del  loro  cammino,  non  senza  un  so- 
spiro di  soddisfazione,  da  parte  del  cavaMer  Marino 
che  fremeva  di  voluttà,  per  il  convegno  d'amore  im- 
minente. 

Essi  erano  sbucati  nella  piazza  di  San  Domenico 
Maggiore,  che  nell'epoca  del  nostro  racconto,  verso  il 
1590,  era  vastissima,  attorniata  da  poche  case  misere. 
Un  palazzo  solo  si  ergeva  fiero,  in  mezzo  a  tanta 
miseria. 

Avea  l'aria  di  un  signorotto  superbo  in  mezzo  ad 
un  branco  di  povera  gente,  supplice,  atteggiata  ad 
umiltà. 

Era  auesta  la  dimora  di  donna  Maria  d'Avalos,  in 
città,  dai  orimi  di  ottobre  in  poi,  dooo  il  soggiorno  de- 
lizioso estivo  nella  principesca  villa  di  Posillioo. 

L'amico  Fabrizio  di  Carafa,  che  facea  da  scudo  al 
cavalier  Marino,   si  fermò. 

Si  Pose  in  ascolto. 

Egli  avea  inteso  ripetere  il  calpestìo  di  prima  :  r 
stavolta  susseguito  da  un  fruscio,  come  di  vesti  rasenti 
alle  mura  del  palazzo,  presso  cui  si  trovavano. 

—  È  il  caso  di  tenersi  in  distanza.  Non  si  sa  mai... 
Qualche  amico  fedele  al  principe  di  Venosa,  potrebbe 
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giuocarci  un  brutto  tiro!  —  disse,  piano  all'orecchio 
dell'avventuriero,  il  duca  d'Andria. 

—  Oramai,  caro  Fabrizio,  il  dado  è  tratto.  L'ultima 
carta  è  giuocata  ;  ed  avvenga  quel  che  voglia  avvenire. 


CAPITOLO  XVII. 
Nel   giardino  dell'Amore. 

Il  nobile  don  Fabrizio  Carafa  sosoirò. 
Il  cavalier  Marino  si  mise  a  ridere. 

—  Se  non  ti  conoscessi  per  una  valente  spada  di 
NaDoli...  dubiterei  del  tuo  coraggio.  Mio  caro,  ti  sento 
a  sospirare  come  se  fossi  tu  l'innamorato.  Suvvia! 
che  a  nueste  bazzecole  io  sono  avvezzo!  Sono  avven- 
ture. Der  me,  di  tutti  i  giorni,  o,  meglio  ancora,  di 
tutte  le  notti.  Un'amante  nuova  è  sempre  una  giovi- 
nezza che  fa  ringiovanire  i  nostri  anni.  Affé,  da  genti- 
luomo! che  mi  rassomigli  ad  un  funerale... 

—  Non  scherzare.  Inesplicabili  e  strani  presenti- 
menti si  affollano  nella  mia  mente.  Provo  un  insolito 
timore  che  mi  conturba.  , 

Il  giovane  avventuriero  gli  afferrò  una  mano. 

—  Amico  mio,  sarà  bene  che  ti  avvii  a  casa.  Non 
è  oer  te  questo  posto.  Io  ti  rin^razierò  egualmente 
per  l'affetto  e  la  vigilanza  in  mio  favore.  Ma  non  du- 
bitare. Non  mi  accadrà  nulla  di  sinistro.  E  domani 
verrò  a  raccontarti  l'avventura  di  nuesta  notte. 

—  Ho  deciso  di  rimanere  e  rimarrò,  dovesse  ciò 
costarmi  la  vita. 

L'amico  gli  strinse  con  effusione  le  mani,  poi  si 
congedò. 

■■ —  Aspettami;  verrò  presto.. 


i—  96  — 

E,  con  una  nuova  stretta,  lo  lasciò. 

—  Promettimi  almeno  di  non  essere  imprudente  e 
temerario,  com'è  tuo  costume  !  —  gli  consigliò  il  duca 
d'Andria. 

—  Te  lo  prometto  !  —  rispose  con  fermezza  il  gio- 
vane scapestrato. 

E,  scomparve,  entro  la  cinta  del  giardino  che,  al 
pari  di  un  fossato,  chiudeva  il  castello. 

Il  silenzio  si  fé'  ancora,  d'attorno,  più  misterioso. 

Il  duca  d'Andria  si  ravvolse  nel  mantello,  e  pur 
tenendosi  pronto  per  qualsiasi  sorpresa  od  assalto  che 
fosse,  si  addossò  contro  il  superbo  ed  annerito  edi- 
fìcio, in  attesa  degli  eventi. 

Il  cavalier  Marino  si  era  addentrato  nel  giardino. 

Delle  ombre  smisurate  si  allungavano  lungo  i  viali 
fiancheggiati   da  altissimi  secolari  alberi. 

Tutto  taceva  all'intorno.  La  casa,  immersa  nel  son- 
no, pareva  spettrale. 

Ma  non  tutti  in  quella  casa  dormivano. 

Anzitutto  donna  Maria  d'Avalos  vegliava. 

L'innamorata  donna,  sposa  dimentica  dei  propri 
doveri,  nell'ombra,  in  attesa,  guatava. 

Ella  si  giaceva  sullo  stesso  letto  matrimoniale  con 
lo  sposo  allato. 

Ma  donna  Maria  d'Avalos  non  dormiva. 

Il  sonno  avea  rispettato  le  sue  palpebre,  arse  ma 
indomate.  La  lunga  attesa  non  le  avea  costrette  ad 
abbassarsi  per  dormire. 

Parea  che  una  febbre  la  tenesse  desta  :  febbre  d'a- 
more. 

Ella  fantasticava,  vaneggiando.  I  suoi  occhi,  accesi 
nell'oscurità,  fiammeggiavano,  vedendo  lui,  scorgendo 
lui. 

E  mille  pose  da  gladiatore  invitto  assumeva  quella 
ombra  d'uomo,   quel  valoroso  campione  di  mille  av- 


—  Il  mio  volto  vi  spaventa  !   —  chiese   con  aria  furbesca 
oppure  rassomiglio    a   Satana?    (Pag.  64.) 


Vita  del  CaValier  Marino. 


venture  d'amore,  quell'irresistibile  avventuriero  che 
rapiva  i  cuori. 

Tutta  la  tenace  volontà  di  resistenza  s'era  dovuta 
spezzare  nel  petto  di  donna  Maria  d'Avalos.  A  furia 
di  lottare  e  di  macerarsi  l'anima  ella  si  era  piegata 
a  quell'amore  ostinato  ed  a  quelle  seduzioni  irresi- 
stibili.  Quella  notte  era  il  primo  convegno  d'amore. 

Un  talamo  di  delizie  era  per  lei  preparato. 

Il  sogno,  il  dolce  sogno,  respinto  più  volte,  e  più 
volte  ritornato  più  impetuoso,  più  seducente,  ricco  di 
promesse  e  di  blandizie,  ora,  accarezzato,  trionfava, 
imperando  sulla  fragile  carne. 

Allorquando,  donna  Maria  d'Avalos,  credè  giunta 
l'ora  fissata  per  il  colloquio  in  giardino,  si  levò. 

Pianamente  ella  si  sollevò  sul  corpo  per  ascoltare  il 
respiro  del  consorte  dormiente. 

Il  principe  di  Venosa  respirava  lentamente,  come 
persona  calma,  immerso  in  un  sonno  regolare. 

Ma  egli  mentiva. 

Egli,  a  sua  volta,  vegliava,  mal  frenando,  a  stento, 
l'acuta  angoscia  che  lo  travagliava. 

Tuttavia  riuscì  a  frenarsi.  E  lasciò  che  la  sposa  si 
allontanasse  dal  talamo  per  correre  in  cerca  di  avven- 
ture. 

L'avrebbe  sorpresa  in  tempo.  Avvisato  da  una  spia 
infedele,  che,  sovente  egli  sguinzagliava  sui  passi 
della  sposa,  avea  deciso  di  vendicare  il  suo  onore.  E 
per  quella  notte. 

Donna  Maria  d'Avalos  era  scivolata  pian  piano. 

Addossata  al  muro,  ella,  a  passi  lievi  e  furtivi,  era 
uscita  dalla  stanza. 

Eccola  in  giardino. 

Le  ombre  della  notte  la  proteggono. 

Lungo  le  allee  fiorite,  un  olezzo  inebriante  e  sner- 
vante. 
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Sono  i  fiori  che  esalano  tutta  la  candida  appassionata 
loro  anima. 

S'inchinano  al  passaggio  della  splendida  dea. 
Donna  Maria  d'Avalos  è  la  regina  di  quella  flora. 

I  fiori,  sorpresi  in  quella  notte,  dall'apparizione  della 
Divina,  par  che  s'arrestino  nel  loro  tàlamo  di  ebrezze. 

Non  hanno  che  inviti  e  fascini  ed  effluvi,  solo  per  lei. 

E  l'imperante  passa  con  pie  furtivo  ed  agile  :  corre 
in  cerca  di  lui  :  pregusta  il  bacio  che  cancellerà  il  suo 
peccato. 

Intanto  il  cavalier  Marino,  dopo  aver  lasciato  l'a- 
mico don  Fabrizio  Carafa,  sentinella  appostata  per  sua 
difesa,  avea  scavalcato  il  muro  di  cinta  del  giardino. 
.  Le  ombre  della  notte  lo  proteggevano. 

Egli,  guidato,  più  che  dall'amore,  dalla  passione  e 
dal  capriccio  si  avanzava,   diretto  alla  meta  prefìssa. 

Un  chiosco,  santuario  dei  loro  sospiri,  dovea  acco- 
glierli. 

II  nostro  protagonista,  vibrante  dal  desiderio  di  quel- 
l'attimo sublime,  avea  quasi  attraversato  tutto  il  giar- 
dino, allorquando,  di  tra  le  aiuole  fiorite,  scorse  un'om- 
bra bianca. 

—  Amore  ! 

—  Sogno  divino! 

E  i  due  innamorati  si  gettarono,  all'istante,  l'uno 
nelle  braccia  dell'altra. 

Donna  Maria  d'Avalos,  nella  sua  veste  candida,  ap- 
pariva come  un  giglio  liliale. 

La  sua  fronte,  bianca  e  lucente  come  l'avorio,  risal- 
tava sotto  l'ombra  dei  morati  capelli  che  le  incornicia- 
vano la  scultorea  testa. 

Ella  tremava  alquanto,  sotto  alla  carezza,  dapprima 
ardente  ed  ora  blanda,  dell'uomo  amato. 

Come  le  tornavano  alla  mente  le  parole  della  strega 
dei  Bagnoli  e  del  domino  nero  di  quella  notte! 
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Ella,  dopo  viva  lotta,  s'era  alla  fine  piegata  a  quel- 
l'ardore che  tutta  l'avea  vinta,  che  tutta  l'avea  accer- 
chiata come  un  fuoco  indistruttibile. 

—  Se  noi  morissimo  in  quest'istante!?  —  ella  fece, 
palpitante  ancora. 

—  Sarebbe  bella  la  morte! 

—  Bella  con  te  !  Solo  con  te  ! 

—  Ma  godiamo  l'istante...  Perchè  noi  dovremmo, 
ora,  morire? 

—  Perchè  ci  troviamo  da  presso  al  peccato  ! 

—  Non  è  un  peccato  l'amore! 

—  Ma  io  appartengo  ad  un  altro...  Sono  di  lui! 

—  Lui...  più  felice  di  me! 

—  Non  dirlo!  non  dirlo!  Tu  possiedi  tutta  la  mia 
anima! 

—  Dopo  quante  lotte,  però. 

E  i  due  amanti,  al  risveglio  dei  ricordi,  intreccia- 
rono ancor  più  le  loro  mani  che  tremavano  come  un 
volitar  di  farfalle. 

Il  cavalier  Marino  la  sospinse  verso  il  chiosco  che 
appariva  lì,  presso,  come  un  invito,  come  un  fascino. 

—  Vieni  !  Laggiù,  potrò  palesarti  tutto  il  mio  amore, 
tutta  la  febbre  che  arde  nelle  mie  vene,  tutti  i  sogni 
radiosi  accarezzati  per  te,  ora  per  ora,  nelle  mie  notti 
insonni. 

Ella  s'abbandonò  tutta  sul  suo  braccio. 

Non  comprendeva  più.  Non  ascoltava  più.  Non  per- 
cepiva  più  alcun  lieve  rumore. 

Il  fruscio  delle  foglie,  agitate  dalla  brezza,  era,  per 
lei,  una  blanda  carezza,  come  il  suono  delle  sue  parole 
che,  pareva,  arrivassero  da  lontano,  molto  lontano,  dal 
cielo  :  —  di  cui  avevano  tutta  l'armonia  e  tutta  la  dol- 
cezza. 

Ogni  cosa  le  roteava  d'attorno. 
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La  testa  appesantita  avea  visioni  di  sogni  e  d'incubi. 
Le  sue  parole  e  il  suo  sguardo  l'aveano  inebriata, 
come  un  licore  dolcissimo  ma  traditore. 

—  Portami  con  te  :   nell'inferno  o  nel  cielo  :   por- 
tami con  te!... 

Ella  disse,  e  mosse  il  primo  passo  verso  il  chiosco. 

Ma  in  quell'istante  s'ode  un  calpestìo. 
•  I  due  amanti  s'arrestano. 

Il  volto,  già  scolorito  d'amore,  impallidisce,  ora,  di 
sgomento. 

Rabbrividirono. 

Donna  Maria  d'Avalos,  stringendosi  al  petto  dell'a- 
mato, con  un  piccolo  grido  esclamò  : 

—  Salvami! 


CAPITOLO    XVIII. 
Il  vendicatore. 

Di  dietro  ad  una  folta  pianta,  distante  dagli  amanti 
un  trar  di  mano,  apparve  un'ombra. 
Un'ombra  misteriosa  ma  terribile. 
Impugnava  una  spada  lucente. 

—  Miserabili!  —  tuonò  quell'ombra  e  si  scagliò 
verso  i  colpevoli  come  un  jaguaro  inferocito. 

—  Il  principe  di  Venosa  ! 

—  Mio  marito  ! 

—  Sì.   Il  giustiziere! 

Allora  avvenne  una  scena  terribile. 

In  un  salto  il  marito  oltraggiato  si  trovò  addosso  ai 
due  amanti. 

Donna  Maria  d'Avalos,  presaga  della  sorte  riser- 
bata all'amante,  con  un  sublime  atto  d'amore,  non 
ascoltando  che  il  solo  slancio  della  passione,  in  un  ba- 
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leno  si  pose  dinanzi  al  cavaiier  Marino,  facendogli 
scudo  col  proprio  corpo. 

Il  principe  di  Venosa,  che,  in  quell'istante,  avea  vi- 
brato il  colpo,  immerse  la  lama  vendicatrice  nel  seno 
di  donna  Maria  d'Avalos. 

L'infelice  donna  cadde  al  suolo. 

Il  cavaiier  Marino,  approfittando  della  confusione  e 
del  terrore  dell'uccisore,  si  era  dato  alla  fuga. 

Ecco  :  raggiunge  la  cinta  :  scavalca  il  giardino  :  è 
libero. 

Ma,  all'istante,  il  marito  oltraggiato  riprende  il  pre- 
dominio su  se  stesso. 

La  furia,  più  tormentosa,  divampa. 

L'ira  l'investe  e  più  terribile. 

Con  la  spada,  intrisa  di  sangue,  egli  si  slancia  in 
cerca  del  colpevole. 

Segue  i  suoi  passi,  le  sue  orme,  in  un  baleno. 

La  vendetta  gli  cinge  le  ali  ai  piedi. 

Il  suo  ansimare,  nella  corsa  affannosa,  scuote  i  fiori 
incantati  dall'idillio  d'amore. 

Il  principe  di  Venosa  soffoca  i  ruggiti  dell'anima, 
pari  a  quelli  di  una  belva,  in  traccia  della  sua  preda. 

Solo  i  sospiri  della  morente,  tratto  tratto,  si  diffon- 
dono per  le  aiuole,  come  ad  ultimo  addio,  come  ad  ul- 
timo saluto. 

I  fiori,  a  quello  straziante  dolore,  chinano  le  corolle 
e  muoiono  anch'essi. 

Intanto,  il  marito  oltraggiato,  si  trovava  fuor  del 
recinto  di  quel  giardino  maledetto,  ove  avea  scoperto 
il  tradimento. 

Dietro  un  colonnato  scorge  il  profilo  di  un  uomo. 

Un  mantello  l'avvolge. 

Ha  tutta  la  parvenza  del  cavaiier  Marino. 

II  principe  di  Venosa,  don  Carlo  Gesualdo,  si  av- 
venta sul  disgraziato. 
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—  Muori,  scellerato!  —  gli  grida,  trapassandolo 
parte  a  parte. 

L'infelice  procombe  a  terra. 

Non  un  grido,  non  un  lamento. 

Il  principe  di  Venosa,  non  contento  di  averlo  ucciso, 
gli  è  addosso;  lo  calpesta,  lo  ingiuria,  gli  vibra  l'ul- 
timo colpo. 

—  Vile!  Hai  tentato  di  oltraggiare  il  mio  nome! 
Muori!  Muori  dannato!  Così  periscono  i  seduttori!... 

Attorno  :  un  silenzio. 

Le  ombre  avvolgono  quella  scena  di  terrore. 

Il  sangue,  che,  a  fiotti,  balzava  dalla  ferita,  avea 
spruzzato  le  mani,  il  viso,  le  vesti  del  vendicatore. 

Lì,  accanto,  sorgeva  un  tabernacolo. 

Dinanzi  ad  un'icona  ardeva  un  lumicino  ad  olio, 
che  spandeva  sprazzi  di  luci  morenti. 

Ad  un  tratto  s'infiammò  più  ardente. 

Parve  rischiarasse  la  scena  tragica  che  si  era  svolta 
in  un  istante. 

A  quel  guizzo  repentino  i  lineamenti  del  morto 
erano  apparsi  in  tutta  la  loro  tragicità. 

Ma  un  urlo  era  sfuggito  dal  petto  del  vendicatore  : 

—  Non  è  lui! 

E,  mordendosi  le  mani  per  la  rabbia  e  per  l'ango- 
scia, si  era  chinato  su  quel  cereo  viso,  come  ad  inter- 
rogarlo, come  a  scrutarne  tutte  le  linee  oramai  scom- 
poste dalla  morte. 

—  Dio!  —  sclamò.  —  Dio  vendicatore,  potevi  ri- 
sparmiarmi questo  delitto!  Non  era  su  lui  ch'io  volevo 
vendicare  l'onta;  ma  sull'infame  cavalier  Marino! 

«  Povero  Fabrizio  Carafa,  come  hai  scontata  la 
colpa  degli  altri! 

E,  con  furia  più  accanita,  riprese  la  sua  ricerca,  af- 
fannosamente, per  i  vicoli  oscuri,  più  stretti,  ma  senza 
alcun  risultato. 
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Il  cavalier  Marino,  invece,  ritornato  sui  suoi  passi, 
ignorando  la  tragedia  dell'amico  fedele,  noncurante 
della  vendetta  del  marito  che  lo  cercava,  si  era  pro- 
strato presso  la  bella  morente  donna  Maria  d'Avalos, 
la  quale,  con  l'ultimo  sorriso  sulle  labbra,  era  spirata, 
con  un  poema  negli  occhi  e  l'ultima  sua  visione  nel 
cuore. 

I  primi  albori  del  mattino  lo  destarono  da  quell'e- 
stasi e  da  quel  torpore. 

Reclinando  il  capo  della  morta  sulla  sabbia  del  giar- 
dino, pietosamente  la  compose  come  se  si  trovasse  di- 
stesa sulla  bara.  Le  incrociò  le  braccia  sul  petto. 

Dal  giardino  colse  tutti  i  fiori  che,  nella  notte,  avea- 
no  avuto  un  inno  per  lei. 

Li  sparpagliò  sul  suo  corpo. 

Collocò  due  crisantemi  ai  lati  del  suo  capo. 

Volse  la  faccia  al  cielo,  come  a  guardare  le  stelle 
che,  impallidivano,  per  non  assistere  a  quella  commo- 
vente funeralia. 

Poi  si  chinò,  la  baciò  sulla  fronte,  la  lasciò  in  quella 
positura. 

In  quell'istante  lo  scapestrato  cavalier  Marino,  il  se- 
duttore, la  lama  più  provetta  di  Napoli,  il  poeta,  sen- 
tiva amore  vero  e  rimorso  per  la  bella  infelice  dipartita 
per  le  regioni  sconosciute  dell'ai  di  là  e  vittima  del 
suo  amore. 

Una  lagrima  gli  rigò  le  gote,  ma  s'impietrò  a  quel 
muto  dolore. 

Poi  s'allontanò  e  scomparve. 

Egli  ignorava  ancora  la  fine  miserevole  dell'amico. 

Due  vittime,  in  brevi  istanti,  erano  state  immolate 
per  lui. 
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CAPITOLO  XIX. 
L'Abbazia  di  Santa  Chiara. 

Il  cavalier  Marino  correndo  a  caso,  all'impazzata, 
con  la  testa  in  fiamme,  da  San  Domenico  Maggiore 
era  disceso  verso  l'abbazia  di  Santa  Chiara. 

Ritenendosi  perduto,  dappoiché  l'ira  del  principe  di 
Venosa,  presto  o  tardi  lo  avrebbe  raggiunto,  sostò  di- 
nanzi al  maestoso  chiostro. 

Il  suo  pensiero  corse  immediatamente  alla  sorella 
Camilla. 

Colà,  la  dolce  e  poetica  sorella,  avea  rinchiuso  i  suoi 
giorni. 

Contrariata  dal  padre,  per  un  amore  contrastato, 
ella  avea  scelto  il  monastero  di  Santa  Chiara,  eleggen- 
dosi volontariamente  «  sposa  del  Signore  ». 

Il  cavalier  Marino  si  arrestò  sulla  soglia. 

Perplesso  se  ne  rimaneva. 

Dio  mio!  che  fare? 

Ritornare  a  pellegrinare,  nascondendosi  alla  ven- 
detta di  un  marito  oltraggiato,  oppure  rifugiarsi  in  quel 
chiostro?... 

E,  quand'anche  si  fosse  deciso  a  rimanere,  in  qual 
modo  l'avrebbero  potuto  ospitare?... 

Le  leggi  claustrali  erano  severe. 

La  madre  badessa  di  quell'antica  e  storica  abbazia 
era  nota  in  tutta  Napoli  per  la  sua  castigatezza  e 
austerità. 

Tuttavia  egli  afferrò  il  martello  della  pesante  porta 
di  ferro  e  picchiò  un  lieve  colpo. 

Non  v'era  tempo  da  perdere. 

Trascorse  un  minuto. 
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Poi,  da  una  feritoria,  brillarono  due  occhi  accesi 
come  carbonchi. 

—  Chi  siete?  —  una  voce  diffidente  chiese. 

—  Messer  il  cavalier  Marino...  fratello  di  suora  Ca- 
milla, che,  da  circa  un  mese,  ha  tolto  il  velo  di  sposa 
di  Dio. 

—  Aspettate  allora. 

La  piccola  feritoia  venne  rinchiusa. 

Il  cavalier  Marino  attese. 

Dopo  pochi  istanti  la  pesante  porta  cigolava  sui  car- 
dini. 

Il  cavalier  Marino  penetrò  nel  sacro  recinto. 

Egli  si  trovava  in  mezzo  al  cortile  del  chiostro. 

Una  suora  l'attendeva  con  le  braccia  in  croce  sul 
petto  :  era  sua  sorella  Camilla. 

Candida  nelle  vesti  e  nel  volto,  per  quanto  un  fìtto 
velo  la  ricoprisse  dal  capo  alle  piante,  la  dolce  suora 
d'affetto  incarnava  meravigliosamente  l'innocenza  ed 
il  sacrifizio. 

—  Giovanni  ! 

—  Mia  buona  Camilla! 

—  Porti  nuove  di  nostro  padre?  Egli  è  forse  am- 
malato, dopo  il  mio  voto?  forse  morto?... 

—  Rassicurati,  mia  buona  sorella.  Nostro  padre 
vive.  Io  non  abito  più  con  lui,  nella  stessa  casa;  ma 
posso  nonpertanto  darti  delle  notizie  rassicuranti  sulla 
sua  salute. 

—  Perchè  te  ne  stai  lontano  dalla  vecchia  nostra 
dimora? 

—  Il  motivo  tu  lo  conosci.  Non  chiedermelo,  adun- 
que. Te  ne  prego. 

—  Sei  fuggito  di  casa? 

—  Mi  ha  scacciato... 

—  Dio  mio  !  —  gemè  desolata  la  fanciulla. 
Poi  aggiunse  : 
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—  E  tutto  ciò,  naturalmente,  per  le  tue  scapestra- 
taggini?! 

—  Senza  alcun  dubbio.  Egli  voleva  farmi  dedicare 
alle  pandette.  Io,  invece,  sono  andato  incontro  alle 
Muse,  e,  quel  che  più  conta,  verso  le  belle  madonne 
di  Napoli. 

La  suora  congiunse  le  mani. 

—  Giovanni,  tu  bestemmi  nella  casa  del  Signore  ! 

—  È  bestemmia  esaltare  la  bellezza  di  una  crea- 
tura terrena?! 

—  Orrore  !  Qui  impera  la  preghiera  e  il  pentimento. 
Qui,  i  rumori  del  mondo,  s'infrangono  contro  quella 
porta. 

—  Ma  io  l'ho  varcata!...  E  non  crederai,  per  que- 
sto, che  sia,  con  me,  entrato  il  diavolo. 

La  fanciulla  si  fé'  il  segno  della  croce. 

—  Va  là!  Non  cadrai  in  tentazione...  Non  dubitare! 
—  fece  il  giovane,  rincuorandola. 

—  Oh,  fratello! 

E  l'occhio  nero  della  suora  lampeggiò  più  fulgido,  a 
guisa  di  rimprovero,  in  quella  smagliante  mattinata 
d'autunno,  dal  cielo  striato  di  azzurro  e  di  cobalto. 

■■ —  Non  merito,  buona  Camilla,  il  tuo  rimprovero. 
Io,  intendo  dirti,  che  sono  qui  penetrato  con  tutte  le 
passioni  del  mondo.  E,  se  non  le  no  deposte  sulla  so- 
glia, non  ho  potuto.  Esse  .vivono  con  me.  Fan  parte 
dei  miei  sogni.  Sono  la  mia  vita  istessa. 

«  Strapparmele  d'addosso  non  potrò  mai.  Sono  attac- 
cate al  mio  corpo  come  una  camicia  di  Nesso.  Anzi, 
gli  è  appunto  per  tali  mondane  passioni  ch'io  mi  trovo 
qui,  presso  di  te,  per  supplicarti. 

Suora  Camilla  si  sentiva  venir  meno. 

Non  comprendeva  affatto  il  senso  recondito  di  quelle 
parole,  pronunciate  dal  fratello  con  significante  infles- 
sione di  voce. 
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Fanciulla  ancora,  appena  fiore  sbocciato  dalla  terra, 
la  sua  esistenza  disconosceva  affatto  l'esperienza  della 
vita. 

—  Tu  vuoi  supplicarmi?  e  perchè?  per  che  cosa? 

—  Questo  chiostro  dovrà  accogliermi...  almeno  per 
pochi  giorni! 

—  Tu?  qui?  Ah,  no!  è  impossibile!... 

—  Io  debbo  nascondermi  qui.  Te  lo  ripeto.  La  mor- 
te e  la  prigione  pendono  sul  mio  capo.  Il  filo  che  lega 
questa  terribile  spada  di  Damocle  vorrai,  tu,  spezzare? 

—  Ma  perchè  tu  cerchi  un  rifugio? 

—  Stammi  ad  udire. 

E  così  dicendo,  il  cavalier  Marino  raccontò  per  filo 
e  per  segno  tutta  la  storia  dolorosa  alla  dolce  e  buona 
sorella,  che,  a  tratti,  portava  le  mani  alle  orecchie,  al 
viso,  per  non  vedere,  per  non  sentire. 

Alla  fine  ella  proruppe  : 

—  Però,  quanto  tu  mi  proponi...  è  insensato. 

—  Non  lo  pongo  in  dubbio.  Ma,  in  quest'istante,  è 
l'unica  mia  salvezza. 

—  Tu  mi  proponi,  adunque,  un  sacrilegio  !  ? 

—  Ma  salvi,  invece,  il  fratello. 

—  Sconsigliato!  Io  lo  perdo...  e  mi  perdo  con  lui! 

—  Tu  tenti  di  sfuggirmi.  Non  hai  ancora  compreso 
che  apoena  nella  via  io  verrei  arrestato,  imprigionato? 

«  Io  diverrei  l'obbrobrio  ed  il  ludibrio  della  città. 

«  Io  trascinerei  il  mio  nome,  il  nostro...  nome,  nel 
fango. 

((  E  tu  potrai  permettere  quest'onta  sul  capo  vene- 
rato di  nostro  padre? 

«  Al  colpo  fatale,  il  povero  vecchio  non  sopravvi- 
verrebbe  :  la  sua  fibra  robusta  —  che  per  tanti  anni  e 
per  tante  traversìe  della  vita  ha  resistito,  fieramente, 
a  lungo  —  si  spezzerebbe. 

—  Povero  padre  mio!  —  gemè  la  fanciulla. 
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—  Se  non  vuoi  essere  generoso  per  me,  sialo  per 
lui  !  Io  te  ne  supplico.  Per  lui  !  Solo  per  lui  !  Io  ti 
chiedo,  buona  Camilla,  un  piccolo  nascondiglio  in  que- 
st'asilo di  pace...  Nella  santità  di  questo  chiostro  io 
soffocherò  tutte  le  mie  colpe  ed  i  miei  falli  giovanili... 
come  in  un  novello  battesimo  ideale...  in  un  lavacro 
di  purezza. 

A  quelle  parole  la  suora  s'abbandonò  ai  singhiozzi, 
tentando  di  soffocarli. 

—  Non  piangere  !  Non  piangere  !  —  il  fratello  sup- 
plicò con  accorata  pietà.  —  Non  piangere...  La  tua 
buona  azione  sarà  premiata  in  cielo...  Tu,  con  tale 
atto,  salvi  un'anima  ch'era  perduta,  irremissibilmente. 

La  suora,  alla  fine,  si  scosse. 

—  E  sia!  —  sclamò.  —  Tu  hai  vinto.  Con  uno  stra- 
tagemma, che  il  buon  Dio  mi  suggerirà,  spero  di  ve- 
nirti in  aiuto.  — 

Il  giovane  esultò  dalla  gioia. 

—  Oh,  in  quanto  a  trovate  !  —  aggiunse  —  la- 
sciane a  me  la  cura.  Sono  inesauribile.  L'Onnipotente 
istesso  m'inspirerà!... 

CAPITOLO  XX. 
Il   sotterraneo. 

Il  cavalier  Marino  avea  appena  pronunziate  queste 
parole,  che  un  suono  lento  e  grave  di  campana  s'udì. 

E  poi  altre  campane.  Ed  altre  ancora.  Nuovi  rin- 
tocchi. Ora  flebili,  ora  animati.  Un  favellìo  di  bronzi. 
Un  diapason  di  note.  Un  invito  irresistibile  alla  pre- 
ghiera. 

—  È  l'ora  del  mattutino!  —  fece  suora  Camilla. 

—  Per  oggi  ritarda  la  tua  preghiera.  La  buona  azio- 
ne che  stai  per  compiere  ti  assolverà  l'involontaria  as- 
senza. 
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Un  fruscio  di  vesti  pervenne  all'orecchio  di  suora 
Camilla. 

— '  Le  mie  compagne  discendono  le  scale  per  recarsi 
in  chiesa.  Nasconditi  dietro  a  quell'albero. 

Il  cavalier  Marino  obbedì  all'istante. 

In  tal  modo,  dietro  ad  Un'annosa  quercia,  égli  potè 
attentamente  osservare. 

Le  suore,  due  a  due,  sfilavano,  in  processione. 

Con  le  mani  incrociate  sul  petto,  l'occhio  fìsso  a 
terra,  lentamente  scivolavano,  a  guisa  di  ombre. 

Un  passaggio  di  rondini  avrebbe  sollevato  maggior 
rumore. 

Dalla  chiesa  arrivavano,  sull'ali  del  vento,  i  sacri 
concenti  dell'organo  ed  i  soavi  profumi  dell'incenso. 

Quell'aria  di  pace,  che  spirava  all'intorno,  conqui- 
deva i  cuori. 

Allorché  le  mistiche  religiose,  avvolte  nei  loro  veli 
candidi,  scomparvero,  la  sorella  si  rivolse  al  fratello. 

—  Ora,  seguimi  —  fece  —  e  dà  tregua,  per  un 
istante,  alle  tue  avventure. 

Il  cavalier  Marino  si  portò  una  mano  al  petto  in  se- 
gno di  promessa. 

—  Io  ti  nasconderò  in  fondo  ad  un  sotterraneo,  fino 
a  che  il  pericolo  che  ti  sovrasta  non  sarà  scomparso. 

Lo  scapestrato  poeta  parve  aderire. 

—  Mi  raccomando,  veh  !  cara  sorella  —  egli  fece 
—  di  non  dimenticarti  di  me.  Non  sarei  contento  di 
terminare  i  miei  giorni  al  pari  del  conte  Ugolino. 

Suora  Camilla  impose  di  tacere. 

—  Non  temere.  Verrò  presto  a  toglierti  da  quella 
spelonca.  Ma  soprattutto  frena  la  tua  ardente  fantasia. 

— ■  Laggiù,  sotterra,  sarà  sepolto  il  mio  estro.  Non 
dubitare. 

—  Ricordati  ognora  che  ti  trovi  in  un  luogo  sacro. 
E,  che  l'austera  madre  superiora,  se  venisse  a  cogni- 
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zione  del  fatto,  t'infliggerebbe,  senz'altro,  la  flagella- 
zione. Ed  a  me... 

—  Che  accadrebbe? 

—  Verrei  murata  viva. 

Il  cavalier  Marino  trasalì. 

—  A  vero  dire  —  sclamò  —  preferisco  piuttosto 
ritornare  all'aperto,  a  costo  di  venir  imprigionato,  an- 
ziché correre  un  sì  spaventevole  rischio. 

—  Se  tu  invece  eseguirai  attentamente  le  mie  istru- 
zioni... 

—  Potrò  appena...  appena...  cavarmela  a  buon  mer- 
cato :  un  digiuno  di  un  solo  paio  di  giorni. 

Suora  Camilla,  per  tutta  risposta,  gl'indico  un  pic- 
colo sentiero  che  conduceva  fuori  del  giardino. 

Egli  vi  si  recò  all'istante. 

Allora  la  religiosa,  recatasi  dalla  custode  che  avea 
aperto  la  porta  al  fratello,  e  che  già  avea  notato  il 
lungo  colloquio,  l'informò  minutamente  della  cosa. 

Commossa  la  custode,  all'odissea  del  giovane  poeta, 
un  po'  con  le  suppliche,  un  po'  con  formale  promessa 
di  compensi,  divenne  complice  necessaria. 

Suor  Camilla  raggiunse  ben  presto  il  fratello.  Scom- 
parvero in  breve  dal  viottolo.  Una  scala  nera,  dai  gra- 
dini corrosi  dal  tempo,  si  appalesò  ai  loro  sguardi. 

Pervenuti  in  fondo  alla  scala,  suora  Camilla  si  ar- 
restò. 

—  Ecco  la  tua  dimora  per  il  momento.  A  trarci 
d'impaccio  penserà  la  Provvidenza  divina. 

E,  senza  aggiungere  altro,  la  suora  risalì,  in  un  ba- 
leno, la  scala,  e,  giunta  in  alto,  rinchiuse  con  una  pie- 
tra circolare,  l'orifìzio  del  sotterraneo. 

Il  cavalier  Marino  tese  le  mani  supplicanti. 

Ma  a  nulla  valsero  le  sue  esortazioni. 

Il  sotterraneo,  muto  come  una  tomba,  si  spalancava 
dinanzi  a  lui. 
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CAPITOLO  XXI. 
La  suora  imprigionata. 

Il  cavalier  Marino  ebbe  un  istante  d'indecisione. 

L'uomo  spadaccino,  che  non  tremava  di  fronte  a  nes- 
suno e  che,  da  scettico,  derideva  qualsiasi  sentimento, 
provò  un  attimo  di  paura. 

L'ignoto  lo  spaventava. 

Pur,  facendo  forza  a  se  stesso,  s'inoltrò. 

Dalle  pareti  gocciolavano  stille  di  umidità. 

Le  vòlte  elevate  erano  vastissime. 

Una  fuga  di  gallerie  s'internava,  sino  a  perdita 
d'occhio. 

—  Mia  sorella  non  avrebbe  potuto  scegliere  un 
luogo  più  delizioso  !  —  sclamò  il  cavalier  Marino  con 
sottile  ironia. 

E  s'avanzò  ancora. 

Egli  avea  percorso  parecchie  gallerie, illuminate  ap- 
pena, qua  e  là,  dall'alto,  da  qualche  piccola  apertura 
o  da  crepacci  scavati  dal  tempo  devastatore,  allorché 
udì  una  voce,  ben  distinta  e  chiara,  esclamare  : 

—  Mio  Dio,  non  manderai  Tu  un  angelo  a  scio- 
gliere le  mie  catene? 

A  quell'invocazione  il  cavalier  Marino  fé'  un  salto 
all'indietro. 

La  sua  fervida  immaginazione  si  accese. 

Egli  temè  di  essere  vittima  di  un'allucinazione. 

Tosto  quell'antro  di  morte  si  popolò  di  spettri  e  di 
paure. 

Ma  fu  un  attimo. 

Per  un  attimo  soltanto  egli  si  trovò  in  preda  a  fune- 
ree visioni. 

La  sua  natura  coraggiosa  riprese  il  suo  dominio. 
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Pur,  con  un  battito  accelerato  di  cuore,  si  portò  più 
avanti. 

L'intrepido  giovane  voleva  rendersi  ragione  di  quel 
che  avveniva. 

Infatti,  allo  svolto  di  un  pilastro,  che  sosteneva  la 
vòlta,  egli  scorse  un'ombra  di  donna  distesa  supina 
per  terra. 

Si  avvicinò  ancora. 

Indossava  le  vesti  di  monaca. 

Egli,  in  un  istante,  comprese. 

Quella  povera  suora  era  una  vittima  della  madre  su- 
periora. 

—  L'angelo  che  voi  avete  invocato,  o  buona  suora, 
vi  sta  dinanzi!  —  soggiunse  il  cavalier  Marino,  con 
aria  da  inspirato. 

La  monaca,  a  quelle  parole,  non  credè  a  se  stessa. 
Una  segreta  speranza  la  rianimò. 
Alzando  gli  occhi  al  cielo  mormorò  : 

—  Non  è,  dunque,  un  sogno  il  mio? 

—  Tutt'altro  !  —  fece  il  cavalier  Marino.  —  Io  sono 
di  carne  e  di  ossa... 

—  Ma  come  mai? 

—  Eppure  è  così. 

—  No,  no,  è  impossibile  :   io  sogno. 

—  Vorrei  che  fossero  vere  le  vostre  parole.  Mi  tro- 
verei, in  tal  modo,  anch'io  meno  infelice. 

—  Voi  siete  infelice!  Al  pari  di  me? 

—  Pur  troppo...  come  voi!  Poverina!  Vi  aveano 
gettata  in  questa  fetida  catacomba  per  punizione? 

—  Per  l'appunto.  Ma  ora  dimentico  le  mie  ore  d'an- 
goscia inesprimibile  se  un  angelo  è  disceso  dal  cielo. 

Il  giovane  sorrise. 

—  Veramente  non  è  disceso  un  angelo  dal  cielo, 
ma  un  uomo  è  apparso  dalla  terra... 

—  Un  uomo? 

Vita  del  Cavalier  Marino.  8 
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E  la  suora  si  rannicchiò  su  se  stessa,  con  un  brivido 
di  sgomento. 

Il  giovane  si  fé'  ardito. 

—  Non  abbiate  paura  —  fece  con  voce  insinuante 
e  carezzevole,  com'egli  solo  conosceva  il  segreto.  — 
Se  la  divina  Provvidenza  non  m'ha  dato  gli  attributi 
degli  angeli,  si  è  però  servita  di  me  per  venirvi  in 
aiuto. 

—  Ciò  è  vero!  —  ella  disse,  da  lì  a  un  po',  al- 
quanto rincorata. 

—  Lo  vedete?  Voi  stessa,  a  poco  a  poco,  vi  per- 
suadete. Non  è  poi  il  diavolo  l'uomo!  Non  ne  avete 
mai  visti  in  vita  vostra? 

«  È  tanto  calunniato  sulla  terra  questo  povero  es- 
sere... bipede...  che  almeno  la  suora  dovrebbe  rispet- 
tarlo ! 

—  Ma  io  temo! 

—  Che  cosa? 

—  Di  far  peccato  a  star  accanto  a  voi. 

—  Ed  io  mi  distaccherò,  se  lo  volete.  Però,  rima- 
nendo lungi  da  voi,  dovrò  a  malincuore  rinunziare  alla 
vostra  liberazione. 

La  suora  non  rispose. 

Il  cavalier  Marino  tacque  per  un  po'  ;  poi  tentò  di 
intavolare  nuovamente  il  discorso. 

—  Ne  siete  ben  sicura?  —  dimandò. 

—  Di  che? 

—  Che  le  donne  facciano  peccato  dappresso  agli 
uomini? 

—  Ma  io  non  sono  una  donna. 

—  Diamine!  E  cosa  siete? 

—  Una  suora. 

—  Ah  !  me  n'ero  dimenticato  !  Ma  le  suore,  io  cre- 
do, che  debbano  soffrire  come  tutte  le  mortali,  quando 
si  trovano  gravate  di  catene  come  voi  lo  siete,  adesso  ! 
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—  Ahimè  !  che  spasimi  !  che  dolori  ai  polsi  ! 

—  Dovreste  essere  anche  stoica  e  tacere  !  Se  voi 
volete  accettare  il  martirio...  dimostrate  di  essere  al- 
l'altezza di  una  santa. 

—  Ma  i  tormenti  mi  strappano  i  lamenti... 

—  E  allora  lasciate  ch'io  vi  sciolga  le  catene.  Suv- 
via! lasciate  ch'io  esegua  le  supreme  volontà  della 
Provvidenza.  Non  sapete  che  non  si  muove  foglia... 
che  Dio  non  voglia  !  ?  Altrimenti  non  mi  avrebbe  get- 
tato in  quest'oscuro  sotterraneo  !  E  sarebbe  stato  tanto 
meglio  per  me...  ma  non  per  voi!  Su!  rizzatevi  a  se- 
dere !  Così  ! 

—  Mi  promettete  di  allontanarvi  dopo  avermi  libe- 
rata da  queste  ferree  catene? 

—  Ve  lo  prometto.  Sarò,  discosto.  Ma  non  potrò  an- 
darmene. Me  l'hanno  proibito. 

La  suora  parve  acconciarsi  alla  meglio  e  protese  le 
braccia  pei"  la  liberazione. 

Il  cavalier  Marino  incominciò  la  difficile  operazione. 
Le  catene  non  potevano  sciogliersi. 

—  Pare  che  queste  catene  si  siano  affezionate  alle 
vostre  carni,  talmente  rimangono  salde.  Io  non  trovo 
affatto  il  modo  di  venirvi  in  aiuto. 

—  Per  amor  del  cielo,  soccorretemi  ! 

—  La  volontà  non  manca,  ma  essa  non  è  tutto. 
La  suora  incominciò  a  biascicare  delle  orazioni. 

—  Cosa  dite?!  —  fece  il  giovane  che  adoperava 
tutti  i  suoi  sforzi  per  riuscire  nell'impresa. 

—  Prego  il  mio  celeste  Sposo  che  mi  venga  in 
aiuto  ! 

—  Ed  allora  pregatelo  anche  per  me,  poiché  inco- 
mincio a  sudare  !  —  fece  il  cavalier  Marino. 

Alla  fine  diede  in  un'esclamazione  di  gioia  : 

—  Ecco  trovato.  Un  semplice  giro  di  chiave  e  le  ca- 
tene si  allargano. 
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—  Ah,  respiro! 

—  E  respirerete  ancora  dippiù  allorquando  vi  avrò 
liberato  da  tutte  le  catene.  Vedete?  Eccoci  alla  fine! 
Ringraziate  ora  pure  il  vostro  sposo,  ma  non  vi  dimen- 
ticate di  me. 

La  suora  ebbe  un  lampo  di  contentezza  e  di  gra- 
titudine negli  occhi. 

Sollevando  le  braccia  in  alto  innalzò  al  Creatore  una 
fervida  preghiera. 

—  Però,  lasciamo  andare  —  sclamò  il  giovane,  che 
si  racconsolava  facilmente  delle  sue  pene  con  le  nuove 
avventure  —  non  mi  sembra  che  la  vostra  madre  su- 
periora vi  abbia  dato  una  prova  della  sua  immensa 
misericordia. 

—  Lo  credete  anche  voi? 

—  Se  lo  credo!  Ma  che  avete  commesso? 

—  Un  grande  peccato. 

—  Voi  stuzzicate  la  mia  curiosità.  Quale  peccato 
avevate  commesso? 

—  Mi  aveva  sorpresa  a  baciarmi... 

—  Con  chi?  Con  il  campanaro  di  Santa  Chiara? 

—  Oibò!  Che  dite?  —  fece  scandolezzata  la  suora. 

—  E  allora? 

—  Con  una  mia  compagna  :  la  suora  Camilla. 

—  Toh  !  toh  !  siamo  in  famiglia  !  —  disse  il  giovane 
avventuriero. 

—  Non  vi  comprendo  ! 

—  Diamine  !  la  vostra  compagna  è  una  persona  a 
me  tanto  cara  :  una  persona  alla  quale  sono  legato  dal- 
l'affetto. 

La  suora  si  portò  le  mani  al  viso  per  coprirsi  la 
fronte. 

—  Voi  mentite  !  —  sclamò. 

—  Tutt'altro.  Ecco  spiegato  il  mistero  della  mia 
presenza  in  questo  chiostro. 
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—  Mi  par  d'impazzire. 

—  Di  gioire...  di  rivivere...  dite  pure.  Dappoiché 
io  pregherò  tanto,  ma  tanto  la  vostra  compagna  per- 
chè interceda  in  vostro  favore  presso  la  crudele  ma- 
dre abbadessa. 

—  Ma  voi  come  lo  potrete? 

—  Non  l'avete  ancora  compreso?  Suora  Camilla 
è...  mia  sorella! 

CAPITOLO  XXII. 
Vade  retro,  Satana  ! 

—  Vostra  sorella? 

—  Vi  meraviglia  anche- questo?  Non  commetterà 
un  sacrilegio  suora  Camilla  ad  avere  un  fratello!  Che 
ne  dite? 

La  suora  chinò  il  capo. 
Poi  lo  rialzò  con  visibile  turbamento. 
Il  giovane  che  se  n'era  accorto,  ormai  avvezzo  alla 
penombra  del  sotterraneo,  dimandò  : 

—  E  perchè  vi  assale  un  fremito...  all'atto  della 
mia  conoscenza? 

—  Se  voi  realmente  siete  il  fratello  di  suora  Ca- 
milla... sarete,  di  certo,  il  terribile  cavalier  Marino, 
spadaccino  e  terrore  delle  donne. 

— :  Mai  più.  V'ingannate.  Non  sono  mai  stato  il  ter- 
rore delle  donne  ;  anzi,  il  preferito. 

—  Tacete.  Voi  mi  fate  orrore. 

—  Dio  mio  !  —  esclamò  il  cavalier  Marino  —  mi 
conoscono  anche  nei  conventi  ! 

—  Scostatevi.  Voi  siete  il  demone  tentatore... 

—  Impossibile  quanto  dite,  se  poc'anzi  ero  per 
voi...  un  angelo.  Infatti  vi  ho  liberata  dalle  catene. 

—  Incatenatemi  ancora... 
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—  Non  sarà  mai  ch'io  mi  presti  alle  vostre  stolte 
parole.  Liberatore,  sì  ;  ma  carceriere,  no. 

—  Allontanatevi... 

—  Mi  ricompensate  in  tal  guisa?  Ed  io  che  mi 
aspettavo  uno  scioglimento  finale  diverso  dal  presente  ! 

—  Indietro!  indietro! 

—  Io  m'attendevo  un  ringraziamento  dalla  vostra 
soave  bocca  !  M'attendevo  una  parola  affettuosa,  blanda 
come  una  preghiera  !  Il  vostro  corpicciuolo  di  fata 
credevo  vibrasse  tutto  di  riconoscenza.   Invece... 

—  Vade  retro,  Satana!   Vade  retro!... 

—  Voi  siete  bella,  tanto  bella  :  nata  per  l'amore. 
Ed  avete  rinchiuso  i  vostri  giorni,  tra  queste  mura, 
dalle  quali  uscirete  soltanto  morta... 

«  Perchè  avete  fatto  questo?  perchè?  Non  avete 
voi  commesso  un  vero  sacrilegio? 

—  Lusingatore  !  Tentatore  !  Via  ! 

—  Sì.  Andrò  via  appena  potrò...  Appena  mi  sarà 
concesso...  Ma  con  voi. 

—  Io  resto.  Io  resto. 

—  Ed  io,  allora,  mi  farò  con  voi  seppellire  !  —  con 
mal  celata  ironia  fece  il  giovane. 

La  sposa  di  Dio  trasalì. 

—  No.  Voi  dovete  vivere  per...  pentirvi  dei  vostri 
falli...  per  venir  perdonato... 

—  Mi  basterà  solo  il  vostro  perdono.  E  voi  me  Io 
concederete...  perchè  anche  voi  avete  peccato,  avendo 
baciato  mia  sorella  !  Adunque,  se  aspettate  dal  cielo  la 
clemenza  divina...  siate  anche  voi  clemente. 

La  suora  non  rispose,  ma  guardò  a  lungo,  e  senza 
alcun'ombra  di  rancore,  il  giovane  cavalier  Marino. 

In  quell'istante  s'udì  un  rumore  che  si  ripercosse 
in  tutti  gli  echi  del  sotterraneo. 

—  Dio  mio!  vengono  per  torturarmi!  —  sclamò  la 
fanciulla,  rabbrividendo. 
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—  Io  vi  difenderò!  —  sclamò  il  giovane,  riacqui- 
stando tutto  il  suo  sangue  freddo  di  spadaccino. 

—  Se  viene  la  madre  abbadessa,  di  sicuro  ci  con- 
dannerà alla  morte. 

—  Purché,  per  la  prima,  lei  non  ci  preceda  !  — 
disse  il  giovane,  con  un'oscura  minaccia  sul  volto. 

Da  lontano  un  fioco  lume  apparve.  S'ingrandì.  Era 
una  torcia  di  resina.  Poi,  s'intravvide  un'ombra,  dietro 
quella  luce. 

Ad  un  passo  di  distanza  dei  due  si  fermò  quel- 
l'ombra. 

Indi,  una  voce  sepolcrale,  sclamò  ; 

—  Messer  cavalier  Marino,  vostra  sorella  è  stata 
colpita  da  un  febbrone.  Si  è  messa  a  letto.  M'incarica 
di  portarvi  la  sua  tonaca.  Voi  l'indosserete  per  poter 
con  un  pretesto,  appena  si  presenterà  l'occasione,  usci- 
re da  queste  mura.  Diversamente  voi  non  lo  potre- 
te più! 

Il  giovane  poeta  riconobbe  nell'ombra  la  vecchia 
conversa  addetta  in  portineria. 

—  Sia  lodato  il  cielo  !  —  egli  fece. 

—  Messer  cavalier  Marino...  pentitevi.  Le  vostre 
colpe  pesano  troppo  sulla  bilancia  umana!  —  avvertì 
la  vecchia. 

—  Vi  ringrazio  del  consiglio,  mia  cara,  e  ne  farò 
tesoro  !  —  rispose  il  giovane,  sorridendo. 

Poi  si  volse  alla  bella  suora  : 

—  E  costei  dovrò  lasciarla  così  !  ?  —  dimandò. 

—  Non  ho  alcun  ordine  per  lei  !  —  inflessibile  ri- 
spose la  conversa. 

—  E  s'io  la  portassi  con  me,  lassù,  nella  luce,  nel 
chiostro?! 

—  Guardatevene  bene-  Voi  commettereste  una  fol- 
lìa. E,  con  voi,  perdereste  anche  vostra  sorella,  senza 
poter'  salvare  questa  suora  colpevole... 
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—  ...  soltanto  di  aver  dato  un  bacio! 

—  E  vi  par  poco,  messere? 

—  Io  credo  di  sì.  Molto  poco. 

—  Ma  le  leggi  claustrali? 

—  Infieriscono  per  cose  da  nulla  su  queste  povere 
infelici  !  ? 

—  Le  suore  non  sono  infelici  :  sono  le  elette,  le  pri- 
vilegiate del  cielo. 

—  E  sia!  Ma  perchè  mia  sorella  Camilla  non  è 
stata  anch'essa  punita? 

— ■  Perchè  è  stata  lei  a  ricevere  il  bacio.  E  poi... 
perchè  è  la  preferita  della  madre  badessa!... 

—  Comprendo  !  —  fece  il  giovane  ironicamente. 

—  Decidetevi.  Orsù  !  —  fece  la  vecchia  conversa, 
sollecitando.  —  Se  non  cogliete  quest'occasione,  non 
potrete  più  far  ritorno  tra  i  viventi  ! 

— ■  Che  dite  mai? 

—  Più  tardi  porteranno  in  chiesa  un  catafalco  di 
una  donna  stata  uccisa  per  gelosia.  Avverranno  i  fu- 
nerali. 

Il  giovane  trasalì. 

La  vecchia  conversa  continuò  : 

—  Durante  la  confusione  vi  spoglierete,  poco  a 
poco,  di  questa  tonaca,  che  ora  indosserete,  per  re- 
stare nei  vostri  panni,  frammischiarvi  tra  la  folla  e 
scappare.  Se  non  avrete  il  cielo  dalla  vostra...  voi  sa- 
reste irremissibilmente  perduto. 

Il  giovane  poeta  guardò  la  giovane  suora. 

—  Addio!  —  fece.  —  Io  mi  adoprerò  per  venirvi 
in  aiuto...  per  farvi  presto  liberare.  Addio!  Ci  rive- 
dremo un  giorno...  nel  paese  delle  anime! 

Così  dicendo  s'avviò  con  la  vecchia  conversa,  vol- 
gendo di  tratto  in  tratto,  il  capo  indietro  per  rimirare 
la  dolce  suora  che  lasciava.  La  monaca  imprigionata, 
prostrata  a  terra,  pregava  fervidamente... 


—  Sì  —  fece  la  fanciulla  imperterrita  —  egli  mi  ha  salvata 
la  vita  e  s'io  non  potrò  restituirgli  l'atto  generoso,  morrò  al- 
meno invocando  il  suo  nome.  (Pag.  83.) 
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CAPITOLO  XXIII. 
T  due  funerali. 

I  primi  passanti,  transitando  dalla  via  San  Dome- 
nico Maggiore,  si  accorsero  dell'uomo  ucciso.  D'un 
subito  la  via  venne  messa  a  rumore. 

II  morto,  resupino,  se  ne  stava,  con  la  mano  tuttora 
sull'elsa  della  spada,  come  a  trarla  dalla  guaina. 

Egli,  si  vedeva  chiaramente,  era  stato  cólto  a  tradi- 
mento. 

Non  era  raro  il  caso  d'incontrare  per  le  vie  tali  tra- 
gedie, specialmente  in  sull'alba. 

In  quei  tempi,  in  cui  le  vendette  si  annidavano  nel- 
l'ombra, non  meravigliavano  affatto  quelle  uccisioni. 

Spesse  volte,  per  un  nonnulla,  due  messeri,  trae- 
vano le  spade  dal  fodero  e  si  battevano,  di  giorno,  lì, 
nelle  vie,  ad  onta  delle  leggi  severissime  del  viceré 
spagnuolo. 

Se  invece  accadevano  quei  duelli,  o  quelle  risse,  di 
notte,  allora  pochi  visi  di  curiosi  si  profilavano  dietro 
le  finestre  delle  case  d'intorno. 

Ma  quella  mattina  pareva  che  la  curiosità  fosse  più 
intensa,  dappoiché  l'ucciso,  almeno  dall'  apparenza 
delle  vesti,  dovea  appartenere  ad  una  famiglia  di  alto 
lignaggio. 

Caduto,  presso  le  arcate,  tra  la  chiesa  di  San  Do- 
menico Maggiore  ed  il  superbo  edifìzio  del  Principe  di 
Venosa,  dava  luogo  a  vari  commenti. 

Le  comari  si  pigiavano  per  vedere  almeno  la  faccia 
del  morto: 

—  Buon  Gesù,  che  orrore! 

—  Santa  Brigida  benedetta,   quanto  sangue! 

—  Oh  san  Gennaro  mio,  leva  la  tua  mano  santa 
su  di  lui,  perchè  non  muoia  ! 
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—  Ma  non  vedete  eh 'è  freddo  da  più  di  un'ora? 

—  È  stecchito. 

—  Guardatelo. 

—  Madonna  mia  del  Carmine,  che  faccia! 

E  i  curiosi  man  mano  aumentavano  e  le  finestre  e 
le  terrazze  brulicavano  di  persone  che  commentavano 
a  modo  loro  le  cose. 

Una  sola  casa  se  ne  rimaneva  muta  :  la  dimora  del 
principe  di  Venosa. 

Nessuno  alle  finestre. 

Tutto  ermeticamente  chiuso  come  se  anima  viva  non 
vi  albergasse. 

Eppure  i  padroni  non  erano  partiti. 

Sin  dal  giorno  avanti  tutte  le  finestre  erano  rimaste 
spalancate. 

Invece  nell'interno  della  casa  avita  si  svolgeva  un'al- 
tra scena  di  raccapriccio  e  di  dolore. 

I  familiari  si  erano  accorti  dell'uccisione  di  donna 
Maria  d'Avalos.  . 

Ben  presto  il  giardino  era  echeggiato  di  pianti. 

Le  ancelle  più  fedeli  di  madonna  Maria  erano 
scoppiate  in  lagrime. 

Tra  i  singhiozzi  più  disperati  esse  la  chiamavano, 
esaltando  il  suo  nome  e  le  sue  virtuose  doti. 

Sur  un  catafalco  l'avevano  collocata,  intonando  le 
salmodie.  I  servi,  i  valletti  si  erano  dati  attorno  per 
scoprire  l'assassino. 

E  taluni  si  erano  recati  dal  principe  per  avvertirlo 
della  sciagura. 

Ma  il  principe  di  Venosa  era  apparso  in  mezzo  a 
quel  plebiscito  di  dolore. 

Era  apparso  spettrale,  ma  sempre  nell'occhio  iniet- 
tato di  sangue  si  scorgeva  l'ira  che  lo  avea  reso  omi- 
cida. 

—  Cessate  il  vostro  pianto  !  —  egli  avea  sclamato 
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con  voce  sorda  che  pareva  provenisse  da  sotterra.  — 
Donna  Maria  d'Avalos  non  è  degna  dei  vostri  pianti  ! 
Sono  stato  io  ad  ucciderla!  La  mia  spada  vendicatrice 
ha  fatto  giustizia! 

E,  come  un'ombra,  era  scomparso,  lasciando  tutti 
i  familiari  nella  più  cupa  costernazione  e  tra  la  più 
viva  sorpresa. 


Il  giorno  dopo,  la  chiesa  di  Santa  Chiara  era  parata 
a  lutto,  per  due  funerali. 

Sotto  due  coltri  funeree  di  velluto  giacevano  i  po- 
veri corpi  inanimati  di  donna  Maria  d'Avalos  e  di  don 
Fabrizio  Carafa,  duca  d'Andria. 

La  chiesa  era  affollata.  Tutti  credevano  che  l'uomo 
fosse  stato  ucciso  perchè  amante  di  donna  Maria  di 
Avalos. 

E  qualcuno,  compiangeva  i  due  poveri  disgraziati. 

Le  fanciulle,  prostrate  accanto  al  sarcofago  della 
donna  uccisa,  pregavano  per  la  sua  anima.  Le  ancelle, 
frammischiate  qua  e  là,  facevano  ampia  corona  alla 
povera  morta. 

E  le  suore  di  quel  chiostro,  chiuse  nelle  loro  vesti 
monacali,  dal  capo  al  pie,  come  in  un'armatura  di  di- 
fesa, per  le  tentazioni  del  mondo,  attorniavano  a  loro 
volta  quella  bara  cosparsa  di  fiori  e  profumata  d'in- 
censo. 

Era  quello  l'ultimo  tributo  di  adorazione  per  una 
grande  trapassata. 

Il  capo  di  donna  Maria  d'Avalos  sollevato  alquanto, 
dalla  bara  scoperchiata,  appariva  visibile  a  tutti. 

Il  volto  esangue  era  sempre  bellissimo,  e,  nell'atteg- 
giamento della  morte,  pareva  trasfigurato  di  un'ideale 
e  divina  dolcezza. 
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CAPITOLO  XXIV. 
Travestito  da  suora. 

Ma  attorno  alla  morta  una  suora  continuamente 
accorreva  a  baciarla. 

Sembrava  che  una  forza  irresistibile  la  spingesse. 

La  folla,  che  se  n'era  accorta,  ammirava  quella 
scena  e  quell'angelo  di  dolore.  Chi  poteva  esser  mai 
quella  monaca? 

Una  sorella,   una  parente  dell'uccisa? 

Ma,  ad  un  tratto,  e  nel  mentre  che  le  funzioni  re- 
ligiose stavano  per  aver  termine,  si  vide  quella  strana 
monaca  come  invasa  da  un  furore,  da  un  delirio  di 
intensa  commozione;  e,  senz'altro,  senza  curarsi  della 
folla,  forsennatamente  gettarsi  sulla  morta,  e,  ba- 
ciarla, baciarla,  ripetutamente,  chiamandola  con  i  più 
dolci  nomi. 

A  quell'esaltazione  la  folla  si  levò  in  piedi  :  per  to- 
glierla da  quel  delirio  accorsero  le  suore.  L'avvicina- 
rono. Tentarono  di  strapparla  da  quel  luogo  di  dolore. 
Ma  la  strana  monaca  se  ne  rimaneva  avvinghiata  alla 
coltre. 

Poi,  un  urlo  le  uscì  dalla  strozza  e,  con  una  voce, 
che  parve  d'uomo,  gridò  : 

—  L'assassino  è  stato  il  suo  consorte.  Sia  fatta 
giustizia  sull'esecrato  colpevole.... 

Lo  scompiglio  e  la  sorpresa  che  ne  seguirono  sono 
superiori  a  qualsiasi  descrizione. 

La  folla,  che  gremiva  la  chiesa,  ondeggiò. 

Tutti  volevano  vedere  colei  che  aveva  lanciato  quel 
grido.  Sospinti,  in  tal  modo,  coloro  che  si  trovavano 
dinanzi,  s'avvicinarono  ancora  dippiù  presso  alle  bare  ; 
urtarono  contro;  le  rovesciarono. 
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Ne  nacque  un  parapiglia.  Sarebbe,  indubbiamente, 
corso  del  sangue,  se  non  fossero  per  fortuna  apparse, 
dalla  cancellata  di  ferro,  che  chiudeva  il  coretto,  le 
guardie  del  viceré. 

—  Il  bargello!  —  fecero  tutti. 

Infatti  le  guardie  si  erano  slanciate  sulla  folla  per 
sedare  il  tumulto. 

Allorquando  afferrarono,  per  la  prima,  la  monaca, 
ribelle,  la  quale,  nella  colluttazione,  avea  lasciato  ca- 
dere il  velo  che  le  celava  il  volto,  un  grido  di  sorpresa 
sfuggì  dalle  loro  labbra. 

—  Un  uomo? 

—  Qui?  a  quest'ora? 

—  E  con  le  suore? 

—  Oh  scandalo  ! 

—  Sacrilegio  ! 
Ed  altri  : 

—  Non  lo  ravvisate?  È  nientedimeno  che  il  sedi- 
cente cavalier  Marino  ! 

—  Lui!? 

—  Dagli! 

—  Alla  berlina! 

—  Alla  tortura! 

La  folla,  oramai,  vieppiù  inferocita,  non  poteva  più 
trattenere  il  suo  furore. 

Quell'empio  aveva  osato  tanto? 

Nella  Casa  del  Signore  quello  scellerato  avea  osato 
rifugiarsi? 

Tutti,  in  un  istante,  gli  furono  addosso. 

La  folla,  spezzati  i  cordoni,  che  la  separavano  dalla 
cancellata,  incominciò  a  tempestarlo  d'ingiurie  e  a  vo- 
mitare ogni  sorta  di  maledizioni. 

Di  certo  l'avrebbero  linciato  se  il  malmenato,  con 
uno  strappo  furioso,  non  si  fosse  svincolato  dalle  dita 
ossute  che  lo  stringevano  come  in  uria  morsa. 
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Ed  allora  una  vera  battaglia  di  pugilato  si  accese. 

La  zuffa  continuava  ancora  allorquando  le  guardie 
con  un  grido  di  trionfo  sollevarono  in  alto  la  preda 
per  portarla  in  salvo. 

Ma  tosto  un'imprecazione  si  partì  dalle  loro  labbra. 

Il  vero  colpevole  era  sfuggito  alla  loro  ricerca.  Essi 
stringevano  tra  le  braccia...  una  suora  svenuta. 

Il  cavalier  Marino  si  era  dato  abilmente  alla  fuga. 


CAPITOLO  XXV. 
Continuano  le  avventure. 

Un  demone,  di  certo,  egli  dovea  avere  dalla  sua, 
se  continuamente  riusciva  a  sottrarsi  dalle  avventure 
perigliose. 

Annena  fuori  della  cancellata  il  cavalier  Marino 
passò  nel  coretto  e  di  là,  nella  sagrestia,  che  dava 
sur  un  terrazzo. 

Lo  scavalcò;  e  con  un  salto,  a  pie  pari,  passò  sui 
tetti  di  una  casa  vicina. 

Allorquando  si  trovò,  se  non  in  salvo  del  tutto,  -na 
sfuggito  almeno  all'ira  popolare,  sostò  un  istante. 

Arrivava,  sino  laggiù,  il  clamore  della  folla,  tuttora 
tumultuante.  Il  cavalier  Marino  si  sarebbe  abbando- 
nato alla  più  gioviale  ilarità,  se  la  triste  visione  di  due 
morti  non  gli  avesse  ancora  conturbato  il  cervello. 

Egli  si  sentiva  con  la  mente  annebbiata. 

Tutto  quanto  gli  era  capitato  gli  pareva  un  sogno. 

Ma  quale  triste  sogno! 

Discinta,  con  la  tonaca  a  brandelli,  quella  falsa 
suora,  non  poteva  continuare,  in  tale  guisa,  la  sua 
fuga. 
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La  fortuna,  però,  lo  assisteva  sempre. 

A  pochi  passi  di  distanza  gli  si  era  appalesata  allo 
sguardo  un'apertura  rettangolare. 

L'avventuroso  giovane  vi  si  avviò. 

In  un  attimo  raggiunse  il  breve  spazio.  Lo  misurò 
con  lo  sguardo.  Si  distese  bocconi  sulle  tegole. 

Ma  per  un  passo  sbagliato,  una  di  esse  rotolò,  ro- 
tolò, arrestandosi  sull'orlo. 

Il  giovane,  che  l'avea  seguita  con  lo  sguardo,  rat- 
tenendo  il  fiato,  alla  fine  respirò.  Quell'apertura  fi- 
niva in  uno  sgabuzzino. 

Allora,  senza  rimanere  indeciso,  fosse  anche  un 
istante,  egli  si  calò,  senz'altro. 

La  misera  stamberga  era  abitata  da  una  vecchia 
cieca  e  da  due  fanciulle. 

Le  quali,  a  quell'improvvisa  apparizione,  scattarono 
in  piedi,  urlando  come  ossessionate. 

Poi,  se  la  diedero  a  gambe,  terrorizzate,  per  le  scale. 

—  Oh,  Madonna  Santissima,  un  mariuolo  ! 

I  casigliani  a  quel  baccano  indiavolato  si  affacciano. 
Non  comprendono,  ma  si  mettono  a  gridare  lo  stesso 
ed  a  squarciagola. 

—  Il  mariuolo!  il  mariuolo! 

—  Piglialoooo! 

—  Uccidi  il  mariuolo! 

II  cavalier  Marino,  a  quelle  grida,  si  sentì  ancor 
più  perduto. 

Decisamente,  la  sua  stella  sempre  propizia,  lo  tradiva 
dalla  notte  scorsa.  Ma  arrivò  in  tempo  a  liberarsi  dalla 
tonaca,  per  rimanere  in  semplice  giustacuore,  senza  il 
mantello,  che  avea  lasciato  nel  chiostro.  Avuto  appena 
il  tempo  di  arrampicarsi  di  dove  era  venuto,  eccolo  di 
nuovo  sui  tetti. 

Dove  ed  a  chi  rivolgersi? 

Quella  lunga  distesa  di  tetti  confinava  con  un  vec- 
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chio  maniero,  smerlato  e  cadente  che,  le  colubrine 
del  viceré  spagnuolo,  avevano  un  di,  smantellato,  quale 
fortezza  dei  vecchi  e  potenti  duchi  di  Medina,  ribelli  a 
viso  aperto  del  regime  straniero. 

Ora,  per  ironia  della  sorte  e  per  colmo  di  disgrazia 
del  nostro  giovane,  apparteneva,  quella  fortezza,  alle 
truppe  spagnuole  che  l'aveano  conquistata  per  farne 
dimora. 

Il  cavalier  Marino  a  Quella  triste  scoperta  si  vide 
perduto. 

Tra  i  due  pericoli  non  vide  che  un  solo  scampo  : 
saltare  a  pie  pari  e  gettarsi  a  capofitto  nel  vuoto. 

Ma  le  sue  inesauribili  risorse  lo  dissuasero  dal  fu- 
nesto passo.  Il  cavalier  Marino  non  si  dava  per  vinto, 
neanche  dinanzi  alla  morte. 

Come  se  nessun  pericolo,  nascondesse  l'antico  ma- 
niero dei  Medina,  egli  vi  si  avviò. 

Già  sui  tetti  apparivano  i  primi  inseguitori. 

Volto  il  capo  di  qua  e  di  là  e  non  trovata  altra  via 
di  salvezza  l'avventuroso  dovane  si  decise  al  gran 
salto. 

E  saltò,  senza  timidezze. 

D'un  tratto  si  trovò  su  d'una  larga  spianata  del  vec- 
chio castello. 

Ma  egli  avea  avuto  appena  il  tempo  di  raddrizzarsi 
sulle  gambe,  dopo  il  ben  riuscito  salto,  che  la  torma 
degl'inseguitori  incominciava  la  caccia  sui  tetti. 

Una  ripida  scaletta,  in  parte  a  chiocciola,  dava  nel- 
interno. 

Il  fuggitivo  vi  si  cacciò  immediatamente. 

Là  scaletta  terminava  in  un  angiporto. 

Altri  spiazzi  si  notavano  all'intorno,  con  delle  fe- 
'itoie.  Il  cavalier  Marino  penetrò  in  quell'oscuro  vano. 
Jtava  per  nascondersi  allorquando  si  sentì  afferrare 
>er  i  capelli. 

Vita  del  CaValier  Marino,  9 
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Il  giovane,  a  quello  strappo  violento,  non  potè  fre- 
nare un  grido  di  dolore. 

Volse  gli  occhi  in  alto.  Una  bertuccia,  arrampicata 
al  disopra  del  suo  capo,  si  burlava  di  lui. 


CAPITOLO  XXVI. 

«  In  bocca  al  lupo.  » 

Al  grido  lanciato  un  soldato  del  viceré  apparve  da 
una  bertesca  vicina. 

—  Ohimè!  chi  vedo?  un  uomo  alle  prese  con  la 
mia  Ninetta?  Ma  non  sapete  che  la  mia  bertuccia  ama 
le  folte  capigliature  come  la  vostra?  Ne  ha  strappate 
tante,  sapete,  quasi  a  scotennarle.  Parola  d'onore  di 
Draghignano...  ! 

E,  così  dicendo,  era  accorso  in  aiuto  del  giovane, 
colui  che,  da  se  stesso,  si  era  chiamato  Draghignano. 

La  bertuccia,  all'intimazione  del  padrone,  si  era  riti- 
rata, lasciando  la  preda  dei  capelli. 

Il  giovane,  pur  soffrendo  acuti  dolori  alla  testa,  si 
volse  al  soldato. 

—  Buon  uomo  !  vi  ringrazio  del  vostro  favore  che 
mai  dimenticherò....  tanto  che,  in  premio  della  vostra 
generosità,  vi  offro  uno  scudo! 

Il  soldato  si  precipitò  sulla  mano  che  porgeva  la 
moneta. 

—  Uno  scudo?  —  disse  meravigliato.  —  E  così 
bello  !  e  lucente  !  e  tutto  per  me  ! 

—  Tutto  per  voi  ! 

—  Grazie  di  cuore,  messere!  Ma  quale  strana  idea 
vi  è  venuta  mai  in  mente  di  attaccar  lite  con  la  mia 
Ninetta? 

Il  cavalier  Marino  si  scusò, 
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—  Non  avevo  avuto  il  piacere  di  vederla  prima  ; 
che,  se  l'avessi  scòrta,  mi  sarei  guardato  bene  dal 
contrariarla. 

—  Però,  camuffato  in  quella  guisa,  di  dove  veni- 
vate? 

Il  giovane  si  portò  l'indice  al  labbro  in  segno  di 
croce. 

—  Da  una  scappatella  d'amore  —  fece  il  cavalier 
Marino,  trattenendo  a  stento  l'ansia  di  vedersi  scoperto 
da  un  istante  all'altro. 

—  Bravo!  molto  bravo!  Ma....  sperabile....  non 
farete  mica  all'amore  con  un...  soldato.  Come  si  spie- 
ga la  vostra  presenza  in  questo  vecchio  maniero? 

Il  giovane  comprese  che  bisognava  giuocare  l'ul- 
tima carta  dell'audacia...  e  senza  perdere  tempo! 

—  Sorpreso  dal  marito  mi  sono  dato  alla  fuga,  sui 
tetti.  Un  inseguimento  in  piena  regola.  Difatti  udite 
tutto  quel  diavolerio?  Essi  vengono.  Vogliono  ucci- 
dermi. 

— ■  Non  sarà  mai,  finché  io  e  la  mia  Ninetta  sappia- 
mo sparare  un  fucile.   - 
?:.■ —  Ma  voi  siete  solo... 

—  Prego  :  siamo  in  due...  con  la  mia  Ninetta.  Se 
vedeste  come  l'ho  ben  ammaestrata.  Tira  a  perfezione. 
Colpisce  nel  segno. 

—  Benissimo.  Avrò  campo  di  osservarla  in  un'oc- 
casione migliore  e  propizia.  Ma  ora  necessita  la  mia 
salvezza  :  urge  ch'io  mi  metta  in  salvo.  Dal  momento, 
che  voi  prendete  a  cuore  la  mia  poco  piacevole  posi- 
zione, venitemi,  ve  ne  prego,  in  aiuto.  Un  solo  indu- 
gio potrebbe  arrecarmi  delle  serie  conseguenze. 

—  Che  debbo  fare  per  voi? 

—  Indicarmi  la  migliore  via  di  uscita  da  quest'im-, 
barazzo. 

Il  soldato  si  grattò  la  testa. 
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—  Ahi  !  Ahi  !  —  fece.  —  Voi  chiedete  di  troppo  ! 

—  E  perchè,  se  poc'anzi  vi  schieravate  in  mia  di- 
fesa? 

—  Menar  le  mani,  sì,  sta  bene,  è  proprio  il  miG 
mestiere;  ed  io  ne  gongolo  tutte  le  volte  che  a  ciò 
sono  costretto.  Ma,  all'opposto,  se  voi  mi  aveste  rac- 
contata una  storiella?!... 

—  Che  intendete  dire? 

—  Se  non  fosse  vera  la  vostra  fuga  da  un'amante 
ed  invece 

—  Oh  basta!  —  con  accento  da  emerito  comme- 
diante, fece  il  giovane,  che,  incominciava  a  temere 
seriamente  la  punizione,  in  una,  di  tutti  i  suoi  falli. 
—  Basta!  Il  vostro  sospetto  è  per  me  un'ingiuria.  Se 
avessi  allato  una  spada  non  avreste  parlato  in  tal 
guisa  ! 

—  Dove  l'avete  lasciata? 

—  Dall'amante....:  ve  l'ho  detto! 

Il  soldato  continuava  incredulo  a  scrollare  il  capo. 

—  Vi  pare  che  questo  sia  viso  da  traditore,  da  spia, 
da  ladro,  da  assassino!?  —  completò  il  giovane,  an- 
dandosi a  collocare,  con  le  gambe  aperte,  dinanzi  alla 
guardia  del  viceré,  ed  incrociando  le  braccia,  non  a 
sfida  per  non  inasprirlo,  ma  per  atteggiarsi  maggior- 
mente a  vittima. 

—  Il  vostro  viso,  infatti,  non  rivela  nulla  di  tutto 
questo. 

—  Ed  allora...  perchè  ostinarvi?  Ascoltate  quel  ru- 
more? Essi  vengono.  E  voi  avrete  sulla  coscienza  il 
rimorso  di  aver  fatto  uccidere  un  giovane,  colpevole 
soltanto  di  amore....  Suvvia!  Ecco  qua:  altri  quattro 
scudi.  Saranno  vostri  se  mi  metterete  in  salvo. 

Il  soldato  lanciò  un'occhiata  al  denaro,  ma  non  si 
accontentò  di  quella  offerta.  Guardò  con  espressione  la 
borsa  che  il  giovane  avea  nelle  mani. 
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li  cavalier  Marino  comprese  a  volo. 

—  Dal  momento  che  quattro  scudi  non  vi  bastano, 
io  vi  offro  tutta  la  borsa.  Prendete.  È  tutto  quanto  io 
possiedo.  Vedete.  Non  ne  ho  più. 

E,  così  dicendo,  avea  rovesciato  sur  un  rozzo  tavolo, 
conficcato  entro  al  muro,  la  borsa. 

Le  monete  rotolarono  per  il  tavolo  producendo  un 
tintinnìo  che  fé'  stralunare  gli  occhi  all'avido  sol- 
dato. 

—  Di  dove  posso  scappare  per  mettermi  in  salvo?! 
—  incalzò  il  dovane,  approfittando  della  cupidigia 
della  guardia. 

—  Di  qua!  —  fece  l'altro.  Ed  aperse  una  porticina 
di  ferro.  —  Discendete  questa  scaletta  segreta.  Attra- 
versate un  lungo  sotterraneo  che  sboccherà  al  mare. 
Allora  sarete  in  salvo.  Ve  lo  promette  Draghignano  ! 

—  Grazie,  mio  benefattore.  Ma  voi  come  farete  a 
porvi  al  sicuro  dall'ira  dei  miei  inseguitori? 

—  In  un  modo  semplicissimo.  Ecco.  Vedete.  Io 
taglio  loro  ogni  via  di  comunicazione.  Abbasso  la  sa- 
racinesca e  tutto  è  fatto. 

E,  dalle  parole,  passò  all'azione.  La  pesante  saraci- 
nesca dall'alto  calò  abbasso,  in  un  baleno. 

Il  cavalier  Marino  si  pose  di  corsa  in  salvo,  ringra- 
ziando mentalmente  la  divina  provvidenza  che  lo  soc- 
correva ancora  una  volta. 


CAPITOLO  XXVII. 
Ninetta,    la   fuciliera. 

La  saracinesca  abbassata  non  fece  che  inasprire  i 
primi  arrivati. 

Essi   compresero   che  il   soldato  spagnuolo  si  eri- 
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geva  a  protettore  dell'inseguito  e  sconosciuto  ma- 
riuolo. 

Allora  costoro,  inviperiti,  incominciarono  a  tempe- 
stare di  colpi  la  pesante  armatura  di  difesa,  sbarrata 
con  travi  di  ferro,  in  croce,  ed  a  guisa  di  feritoie. 

Il  soldato  spagnuolo  si  affacciò  dalla  sua  bertesca. 

—  Chi  è  che  bussa  sì  gentilmente?  —  domandò 
con  aria  canzonatoria. 

Un  mugolìo  d'ira  si  ebbe  per  tutta  risposta. 

—  Che  volete?  —  dimandò  con  lo  stesso  tono  di 
voce  la  guardia  del  viceré. 

—  Apri  !  —  gridarono  parecchi  in  coro. 

—  Oh  non  gridate,  miei  cari  napoletani  !  Non  sono 
diventato  sordo...  né  lo  diverrò  per  farvi  macere!  Le 
guardie  del  viceré  hanno  delle  buone  orecchie. 

—  Apri.  Tu  proteggi  un  mariuolo. 

—  Un  mariuolo?  V'ingannate. 

—  Apri. 

—  Oh,  che  furia!  D'altronde,  vi  prevengo,  che  se 
usate  la  forza,  vi  lascerò  da  soli  a  sbraitare. 

—  Il  tuo  capo  ne  risponderà. 

—  Il  mio  capo  è  ben  saldo  sulle  spalle  e  non  sarete 
certamente  voi  a  togliermelo,  così,  di  punto  in  bianco. 

—  Cessa  le  tue  discussioni  ed  apri. 

—  Oh,  oh,  quanta  burbanza  !  Ma  chi  siete  voi? 
chi  vi  conosce?  chi  ha  intenzione  di  conoscervi?  Non 
sapete  che  le  guardie  del  viceré  se  n'infischiano  dei 
napoletani?!.... 

—  Marrano! 

—  Ohe,  dico,  la  lingua  a  freno,  che  se  qualcuno 
di  voi  mi  capita  tra  le  unghie,  e  spero  presto,  non  lo 
manderò  a  Roma,  col  saio  addosso,  per  penitenza! 

—  Tu  hai  fatto  scappare  un  mariuolo. 

—  Non  lo  credo.  E  quand'anche  lo  fosse,  toh,  la- 
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sciatelo  scappare!  Egli,   se  è  un  ladro,   ha,   di  certo, 
rubato  in  casa  di  ladri. 

—  Ti  pentirai....  bada! 

—  Ma  che  pentimenti  !  che  fandonie  voi  mi  venite 
a  raccontare....  Se  volete  acchiappare  bene  il  ladro... 
ebbene  girate  al  largo  e  dall'altro  lato.  Quando  avrete 
córso  per  ben  un'ora...  sarete  al  punto  di  prima.  Non 
lo  dimenticate.  Pasqua  di  Dio,  come  dice  il  mio  vice- 
rè!....:  andate,  correte.  Marameo!  questa  volta,  e 
come  oggi  sempre,  i  lanzichenecchi  spagnuoli,  da  voi 
derisi  nelle  stupide  vostre  canzoni,  —  alle  quali  si 
presta  l'ancor  più  stupido  cavalier  Marino,  che  se 
qualche  volta  l'incontrerò  lo  accopperò,  —  ve  l'han 
fatta  con  il  pelo  ed  il  contropelo. 

—  Ma  quell'uomo  ci  deride! 

—  Per  san  Gennaro!  egli  si  fa  beffe  di  noi  ! 

—  Non  l'avevate  ancora  capita? 

—  Non  vedete  che  è  ubbriaco  fradicio? 

—  Ma  buono  sempre  di  mettervi  a  posto,  bel  bello  ! 

—  Canaglia  !  Impostore  ! 

—  Ah  sì  !  A  me  tutti  questi  bei  titoli  che  togliete 
dal  vostro  patrimonio!?  Per  me  voi  vi  spogliate  di 

tutte  le  vostre  nobiltà essendo  voi  tutti.,  nobili  e 

conti?  Aspettate....  :   ora  vi  aggiusterò  come  si  con- 
viene ai  pari  vostri.  Ninetta,  qua!  Ninetta! 

La  bertuccia,  che  in  tutto  questo  volger  di  tempo, 
se  ne  era  rimasta  in  cima  allo  stambugio,  assaporando 
tranquillamente  una  mela,  rubata  dal  canestro  del 
suo  padrone,  si  mostrò  come  un'artista  al  pubblico, 
con  mille  moine,  come  se  la  sua  opera  di  ladrocinio 
fosse  venuta  apolaudita. 

—  Via,  Ninetta,  al  tuo  incomparabile  ed  incontra- 
stabile valore!....  Imbraccia  una  carabina  ed  un'ala- 
barda e  mostra  a  costoro  di  che  sei  capace! 

La  scimmia  senz'altro  obbedì.   Con  una  mossa  ra- 
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pìda  e  grottesca  s'arrampieò  in  alto,  di  dove  era  di- 
scesa, prese  la  carabina,  la  puntò  di  tra  le  feritoie  della 
saracinesca  e  fece  fuoco. 

Il  colpo  partì  ed  andò  diritto  nel  segno. 

Il  più  scalmanato  stramazzò  a  terra. 

Allora  tutti,  come  un  sol  uomo  si  diedero  a  preci- 
pitosa fuga. 

La  bertuccia,  abbrancata  l'alabarda,  incominciò  a 
menare  colpi  all'impazzata. 

Ma  oramai  i  suoi  sforzi  riuscivano  inefficaci,  dap- 
poiché non  si  vide  altro  che  un'alzata  di  tacchi  simul- 
tanei ed  un  mare  di  schiene  che  s'allontanavano. 

—  Brava,  Ninetta!  Basta!  Hanno  già  conosciuto  il 
tuo  valore.  Va.  Ritorna  al  tuo  lavoro  di  prima;  ma 
sii  discreta  nello  sbucciare  le  mele.  Ricordati  anche  di 
me!  Brava!  Il  viceré  spagnuolo,  l'illustrissimo  don 
Pedro  Olivarez,  finirà  col  darti,  qualche  giorno,  la 
medaglia. 

La  bertuccia  come  se  volesse  rispondere  s'inchinò, 
più  volte,  al  complimento,  poi  s'arrampicò  al  solito 
posto  e  rapidamente  scomparve. 

Il  soldato,  afferrato  per  l'ultima  volta  l'orciuolo, 
bevve  avidamente  ed  a  lungo,  come  se  incominciasse 
allora;  poi,  forbendosi  gl'irsuti  baffi,  scomparve  a  sua 
volta,   dalla  bertesca. 

Ninetta,  rimasta  padrona  del  campo,  ridiscese  tran- 
auillamente  con  l'ultima  mela,  quasi  del  tutto  trangu- 
giata; la  divorò  in  un  attimo;  poi,  per  imitare  il  suo 
padrone,  portò  l'orciuolo  alle  labbra  e  bevve,  a  sa- 
zietà, sino  a  vuotarlo. 

Poi,  con  ambe  le  mani,  lo  lanciò  contro  la  saraci- 
nesca di  ferro  e  l'infranse. 

Lanciò  uno  stridìo  di  gioia  e  sparì  dalla  bertesca,  in 
cerca  del  soldato  spagnuolo. 
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CAPITOLO  XXVIII. 
Uccello  di  bosco. 

Intanto  il  cavalier  Marino  era  scomparso. 

Egli  si  trovava  nel  sottosuolo  di  Napoli. 

L'aria  era  mefitica  ed  in  certi  punti  addirittura  ir- 
respirabile. 

Ma  la  speranza  che  lo  sorreggeva,  gli  dava  la  forza 
di  proseguire  sino  alla  salvezza. 

Laggiù,  laggiù...  sino  in  fondo  al  suo  calvario...  si 
trovava  la  salvezza. 

Draghignano,  divenuto  suo  amico  fedele,  per  la 
borsa  di  danaro  ricevuta,  non  avrebbe  avuto  motivo 
d'ingannarlo. 

La  guardia  del  viceré  gli  avea  indicato  che,  in  fondo 
a  quel  sottosuolo  di  Napoli,  si  trovava  il  mare,  e, 
quindi,  la  libertà, 

A  quel  pensiero  il  cavalier  Marino  riprendeva  co- 
raggio e  lena. 

Egli  mai,  mai  più  si  sarebbe  lanciato,  così,  a  capo 
fìtto,  nei  precipizi. 

Di  troppe  avventure  egli  era  stato  l'eroe!  e  troppi 
dolorosi  ricordi  avea  lasciato  con  sé,  lungo  il  per- 
corso della  sua  esistenza!... 

Quante  passioni!  quanti  amori!  quante  morti!,.. 

In  quell'istante  egli  ebbe  orrore  di  sé  e  giurò  di 
cambiar  vita,  qualora  fosse  arrivato  ad  uscir  vivo,  da 
quella  fuga  tenebrosa  di  spelonche  che  nascondevano 
le  insidie  della  morte. 

Infatti,  dovunque  era  rovina  e  distruzione  completa. 

Quale  squallore! 

In  certi  punti  si  trovavano  dei  muri  crollati. 
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Per  superare  quegli  ostacoli  occorreva  impiegare  in- 
credibili sforzi. 

Altrove  il  terreno  era  melmoso.  Vi  si  affondava  ad 
ogni  passo. 

Il  nostro  eroe,  per  un  istante,  credè  di  rimaner  sep- 
pellito in  quella  tomba. 

Perchè  la  sorte,  sempre  a  lui  favorevole,  gli  si  vol- 
geva, ora,  contro? 

Le  sue  orecchie,  in  quel  silenzio  sepolcrale,  si 
erano  avvezze  a  percepire  il  minimo  rumore. 

Si  pose  allora  in  ascolto. 

Egli  sperava  di  udire  i  rumori  della  città,  nell'illu- 
sione di  trovarsi  quasi  vicino  alla  meta. 

Ma  dapprima  non  udì  nulla. 

Poi,  un  lamento. 

Infine,  un  piccolo  grido. 

Che  avveniva  mai?  Chi  si  nascondeva  laggiù,  ac- 
canto a  lui? 

Le  tenebre  non  gli  permettevano  di  rispondere  alla 
sua  interiore  domanda. 

Il  lamento  ed  il  grido  si  ripeterono. 

Un  brivido  di  spavento  l'agghiacciò. 

Egli  incominciò  ad  aver  paura. 

Ma  si  fé'  coraggio. 

—  Chi  è  là?  —  fece  ad  un  tratto. 

A  quell'interrogazione  nessuno  rispose. 

—  Chi  è  là?  —  ripetè  più  forte  il  giovane. 
Allora  una  debole  voce  s'udì. 

—  Un  infelice. 

Il  giovane  si  rincorò.  Era  quella  una  voce  umana. 

—  Ebbene,  dove  siete?  Io  non  posso  scorgervi  at- 
traverso all'oscurità. 

—  Io  mi  trovo  sepolto  in  questa  tomba,  non  so  da 
quanto.  Ho  lottato  sino  ad  ora  ;  ma  sento  che  le  ultime 
forze  mi  abbandonano. 
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—  Ebbene,  io  vi  sosterrò.  Perchè  io  possa  venirvi 
in  aiuto  bisogna  che  parliate  ognora,  affinchè  guidato 
dal  suono  della  vostra  voce  vi  raggiunga. 

—  Impossibile. 

—  Perchè? 

—  Un  muro,  spezzato  in  alto,  ci  separa. 

—  Come  fate  a  saperlo,  se  si  stenta  a  vedere  in 
questo  buio  d'inferno? 

—  Anzitutto,  i  miei  occhi,  per  quanto  indeboliti,  ve- 
dono meglio  dei  vostri,  per  il  semplice  motivo,  che, 
da  più  giorni,  sono  avvezzi  a  quest'oscurità.  E  poi... 

—  Continuate... 

—  E  poi,  perchè  sono  stato  qui  sepolto  vivo  da  una 
frana  caduta  dall'alto.  In  questo  luogo  di  morte  è  fre- 
quente tale  caso. 

—  Allora  io  non  potrei  accorrere  in  vostro  aiuto? 

—  Lo  potreste,  con  un  mezzo  soltanto. 

—  Quale? 

—  Rischiando  la  vostra  vita. 

Il  cavalier  Marino  che,  per  quanto  scapestrato,  era, 
dopo  tutto,  nobile  di  cuore,  si  sentì  trasportato  verso 
lo  sconosciuto  da  una  forza  misteriosa. 

E  rispose  : 

—  Io  non  vi  conosco,  ma  per  l'umanità  che  ci  af- 
fratella tutti,  ditemi  quel  che  debbo  fare  per  liberarvi. 

—  Ma  voi  potreste  correre  pericolo  di  morte... 

—  Sarò  cauto. 

Lo  sconosciuto  parve  riflettere  alquanto,  perchè  tac- 
que per  un  poco;  ma  poi,  l'istinto  della  propria  conser- 
vazione, lo  vinse,  costringendolo  ad  accettare  l'altrui 
spontanea  generosità. 

—  Bisogna  proprio  che  andiate  cauto  —  fece  lo 
sconosciuto,  con  voce  oltremodo  indebolita;  —  non 
solo  per  voi,  ma  anche  per  me.  Non  vi  nascondo  che 
potremmo  entrambi  rimaner  vittime. 
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—  La  mia  azione,  allora,  sarebbe  inutile!  —  ri- 
spose il  giovane. 

—  Precisamente.  Adunque  sappiate  che  basta  un 
colpo  abbastanza  forte  perchè  il  muro,  già  cadente, 
crolli  del  tutto.  Se,  dopo,  voi  farete  in  tempo  per  met- 
tervi in  salvo,  godrete  della  vostra  generosità. 

Avea  lo  sconosciuto  terminato  di  parlare,  allorché 
s'intese  uno  schianto  fortissimo. 

Il  muro  era  caduto;  e  le  pietre,  rimbalzando  qua  e 
là,  aveano  destato  gli  echi  addormentati  in  quel  vasto 
sottosuolo  di   Napoli. 

Qualcuna  avea  colpito  la  schiena  del  cavalier  Ma- 
rino che,  dopo  l'eroica  spinta,  si  era  dato  ad  una  pazza 
fuga  —  relativa  sempre  all'oscurità  in  cui  si  trovava. 

Alla  fine  s'udì  una  voce  di  ringraziamento. 

Era  lo  sconosciuto,  che,  da  laggiù,  parlava,  sempre 
più  indebolendosi. 

Il  cavalier  Marino,  dalla  parte  opposta,  rispose  : 

—  Vivo!  Vivo  ancora!  Coraggio! 

—  Grazie,  mio  Dio  !  Ora  posso  morire  contento  !  — 
esclamò  l'uomo  liberato. 

—  Invece  dovete  adesso  vivere. 

—  Avvicinatevi,  adunque;  venite  verso  di  me. 

—  Non  saprei  come.  Spiegatevi.  Non  mi  racca- 
pezzo più. 

—  Voi,  ora,  certamente,  vi  troverete  con  le  spalle 
a  me  rivolte. 

— -  Come  fate  a  saperlo?  Mi  scorgete?!... 

—  No. 

—  E  allora? 

—  Me  l'immagino!  Dopo  la  spinta  sarete  fuggito. 

—  Senza  alcun  dubbio. 

—  Ecco,  adunque,  perchè  indovino.  L'avevo  suppo- 
sto. Or  bene,  volgetevi  verso  di  me,  e  procurate  di 
avanzare,  come  meglio  potete. 
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—  Ecco  fatto!  —  disse  il  giovane  che  avea  inco- 
minciato a  mettere  in  esecuzione  gli  avvertimenti  dello 
sconosciuto. 

—  Vi  troverete  in  un  dato  punto  contro  un  cumulo 
di  macerie.  Sono  i  rottami  del  muro  crollato.  Ci  siete? 

—  Adesso.  Ah  ! 

—  Che  avete? 

—  Sono  caduto. 

—  Era  da  prevederlo.  Rialzatevi.  Avanzate. 

CAPITOLO  XXIX. 
L'amuleto  dell'astrologo. 

Il  cavalier  Marino,  man  mano  che  parlava  lo  scono- 
sciuto, obbediva  come  un  automa. 

Egli  non  aveva  più  coscienza  di  sé. 

Macchinalmente  andava,  andava,  esausto,  a  sua 
volta,  di  forze  e  di  coraggio. 

Alla  fine,  e  sempre  obbedendo  alle  istruzioni  del- 
l'uomo da  lui  salvato,  arrivò  in  fondo  al  sotterraneo. 

I  due  uomini  si  abbracciarono. 

Affratellati  dalla  comune  sventura  essi  rimasero  a 
lungo,  in  tal  guisa,  come  due  vecchi  amici. 

II  cavalier  Marino  fu  il  primo  a  sciogliersi  dall'am- 
plesso. 

—  Grazie  !  Grazie  !  —  fece  lo  sconosciuto. 

—  Non  parliamo  più  di  quanto  ho  fatto  per  voi. 
Ho  compiuto  semplicemente  un  dovere.  Piuttosto  pen- 
siamo di  metterci  in  salvo.  Ma  voi  chi  siete? 

—  Un  vecchio. 

—  Me  n'ero  accorto  dal  suono  indebolito  della  vo- 
stra voce.  Come  fate  a  trovarvi  qui? 

—  Potrei  chiederlo  anche  a  voi,  se  non  vi  fossi 
debitore  della  vita. 
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—  Vi  accontento  subito.  Io  mi  trovo  in  questo  sotto- 
suolo di  Napoli  perchè  l'ira  popolare  voleva  uccidermi. 

—  Come  me. 

—  Che  avevate  commesso? 

—  Ben  poco;  anzi,  nulla.  E  voi?, 

—  Fuggito  da  un  convento. 

—  Siete  una  suora? 

—  No.  Ma  travestita,  sì. 

—  Non  comprendo. 

—  È  facile  comprendere  ! 

E  qui  il  giovane  poeta  raccontò  al  vecchio  gli  ultimi 
episodi  delle  sue  avventure. 

Alla  fine,  il  vecchio,  gli  strinse,  nell'oscurità,  le 
mani. 

Egli  era  superbo  di  trovarsi  accanto  al  cavalier  Ma- 
rino, suo  salvatore. 

—  Ora  mi  direte  voi  chi  siete?! 

—  Più  presto  che  potrò. 

- —  Non  vi  affaticate,  però. 

—  È  necessario.  Avviene  spesso,  che,  crollato  un 
muro,  ne  precipiti  un  altro. 

—  Allora,  prima  di  tutto,  cerchiamo  di  allonta- 
narci. 

—  Volevo  io  stesso  proporvelo. 

—  Venite.  Vi  sorreggerò. 

—  Ahimè!  Le  gambe  si  rifiutano. 

—  Eppure  è  d'uopo. 

—  Così!  Appoggiato  a  voi! 

—  Sforzatevi  se  volete  mettervi  in  salvo. 
Il  vecchio  stentò  fatica. 

Si  allontanarono  appena  un  trar  di  mano. 

—  Basta.  Fermiamoci.  Non  ne  posso  più  !  —  scla- 
mò lo  sconosciuto,  ansimando  orribilmente. 

Il  cavalier  Marino  si  soffermò. 

=—  Ecco  qua;  —  rispose  il  vecchio  con  un  fil  di 
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voce  —  sono  scappato  in  quest'antro  di  morte  perchè 
inseguito  dalla  folla.  Io  sono  l'astrologo  Espamillos, 
spagnuolo. 

—  Voi? 

—  La  mia  scienza  è  tutta  una  ciurmerla.  A  voi 
posso  confidarlo.  E  poi  mi  trovo  sull'orlo  della  tomba. 
Non  so  da  quanto  tempo  mi  trovo  qui,  digiuno.  Gli 
stenti,  gli  anni  e  la  fame  mi  hanno  ucciso... 

Il  giovane  ebbe  parole  d'incoraggiamento. 
Ma  l'altro,  come  se  non  udisse,  continuò  : 

—  I  napoletani  sono  terribili  e  vendicativi.  Allor- 
quando si  furono  convinti  delle  mie  falsità,  che  spillava 
loro  i  denari,  incominciarono  a  darmi  una  caccia  a 
morte.  La  loro  credulità  ingannata  si  vendicava.  Io  sa- 
rei perito,  certamente,  senza  l'aiuto  nemmeno  delle 
guardie  spagnuole,  se  non  mi  avesse  soccorso  in  tempo 
uno  stratagemma. 

—  Che  vi  suggerì  la  fantasia? 

—  I  napoletani,  voi  lo  sapete,  sono  tutti  supersti- 
zioni. Hanno  sovra  tutto  paura  del  diavolo.  Si  fareb- 
bero uccidere  per  asserire  ch'esso  esista.  Orbene,  vi- 
stomi perseguitato,  non  feci  altro  che  voltare  il  man- 
tello, tutto  scarlatto  nell'interno.  Eccolo,  voi  lo  toc- 
cate ? 

—  Sì. 

—  Allora  in  un  baleno  vengo  trasformato  in  Satana, 
con  il  cappuccio  in  testa,  e  le  corna  appuntite  e  corte. 

—  Immaginarsi  lo  spavento! 

—  Vedo  d'un  tratto  arretrare  la  folla;  vedo  il  po- 
polino gettarsi  in  ginocchio  ed  a  lavorar  di  braccia, 
per  il  segno  della  croce.  Trovato  un  varco  aperto  mi 
dò  a  pazza  corsa.  Mi  trovo  vicino  a  una  catacomba. 
È  il  mio  rifugio.  I  napoletani  mi  vedono  scomparire. 
Comprendono.  E  per  liberarsi  per  sempre,  dal  diavolo, 
chiudono  l'orifìzio  con  una  pesante  pietra, 
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—  Rimanevate  sepolto... 

—  Per  l'appunto. 

—  E  dopo? 

—  Vagai,  vagai  a  lungo.  Ora  la  morte  mi  attende 
perchè  ucciso  d'inedia. 

Il  cavalier  Marino  provò  una  scossa  al  cuore. 

—  Allora  —  egli  disse  —  io  sono  condannato  al 
pari  di  voi.  Se  è  stata  chiusa  l'apertura,  come  si  farà 
ad  uscire  da  questo  sepolcro?! 

—  I  sottosuoli  di  Napoli  hanno  diverse  uscite.  Ora 
che  non  mi  trovo  più  bloccato  dentro  una  grotta,  come 
prima,  posso  assicurarvi  che  voi  arriverete  a  porvi  in 
salvo. 

—  Ma  voi? 

—  Io  resto. 

—  Non  dubitate.  Io  vi  proteggerò. 

—  £  vano.  Gli  ultimi  istanti  della  vita  mi  sono  con- 
tati... Piuttosto,  voi,  andate,  uscite  da  quest'inferno... 

—  Non  sarà  mai  ch'io  vi  abbandoni. 

—  Vi  perdereste  con  me. 

—  E  sia  ! 

—  Ma  voi  siete  solo?  Non  avete  una  famiglia?  Un 
padre  che  vi  aspetta? 

—  Mio  padre  mi  ha  scacciato  di  casa  per  le  mie 
scapestrataggini  ! 

—  Vostra  madre? 

—  Morta. 

—  Non  avete  altri,  parenti? 

—  Una  sorella...  che  si  è  fatta  monaca. 

—  Disgraziato  allora  voi  siete? 

—  Molto. 

—  Non  vi  ha  mai  amato  nessuna  donna? 

—  Troppe;  e,  quindi,  come  se  nessuna  mi  avesse 
amato. 

—  Non  avete,  nulla  che  vi  attacchi  all'esistenza? 


Il  prìncipe  di  Venosa,  che,  in  quell'istante,  aveva  vibrato  il 
colpo,  immerse  la  lama  vendicatrice  nel  seno  di  donna  Maria 
d'Avalos.  (Pag.    102). 


Vita  del  CaValier  Marino. 


IO 
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—  Una  novella  vita  !  Ma,  dato  il  mio  carattere,  sarà 
impossibile  ch'io  trasformi  e  rinnovelli  la  mia  anima. 

—  Eppure  lo  dovete!  Chi  trascina  una  vita  d'in- 
ganni non  sarà  mai  felice  :  nemmeno  in  morte!... 

—  È  vero!  È  vero! 

E  la  voce  del  cavalier  Marino  risonò  d'attorno  come 
pentita. 

—  Suvvia!  —  fece  il  vecchio  astrologo  —  io  non 
posso  permettere  che  voi  rimaniate  per  me,  qui,  sol- 
tanto per  vedermi  morire.  Faremo  assieme  la  strada. 
Vi  condurrò  in  buon  punto,  giacché  queste  catacombe 
innumerevoli  e  interminabili  come  un  ginepraio,  non 
nascondono  più  per  me  alcun  segreto.  Esse  sono  state 
sempre  il  teatro  delle  mie  ciurmerie. 

E  così  dicendo  s'avviò. 

Il  cavalier  Marino  lo  seguiva,  sorreggendolo. 

Lunga  strada  essi  fecero,  a  giudicare  dalla  stanchez- 
za che  incominciava  ad  impossessarsi  anche  del  gio- 
vane. 

Il  terreno  fangoso  e  disuguale,  irto  di  difficoltà  da 
superare,  rendeva  il  cammino  molto  disagevole. 

Alla  fine  il  vecchio  sostò. 

La  sua  fronte  e  le  sue  mani,  che  ardevano,  inco- 
minciarono a  diventar  glaciali. 

—  Non  posso  più  proseguire...  È  finita! 

—  Sperate.  Appena  rivedrete  la  luce  voi  guarirete. 

—  Nell'altro  mondo,  sì,  guarirò...  Ricordatevi  sol- 
tanto, appena  sarò  spirato,  di  seguire  quel  punto  lumi- 
noso, che,  laggiù,  incomincia  a  brillare... 

—  È  la  via  d'uscita?  la  salvezza?  —  chiese  il  ca- 
valier Marino  non  potendo  frenare  un  attimo  di  gioia. 

—  Per  l'appunto.  È  la  fine  dei  vostri  mali,  come  la 
morte  lo  è  per  me... 

—  Non  parlate  in  tal  guisa.  Non  voglio  che  vi  di- 
speriate, quando  si  presenta  un  raggio  di  speranza. 


—   147  — 

E  strinse  ancor  più,  contro  al  suo  petto,  il  vecchio 
che  vacillava. 

—  Le  vostre  mani  tremano...  No...  Non  tremate 
per  me...  Voi  avete,  oggi,  compiuto  una  buona  azione, 
della  aual  cosa  il  cielo  vi  renderà  grazie  !  —  aggiunse 
l'astrologo  con  il  respiro  mozzato. 

Poi  si  avvinghiò  disperatamente  al  suo  salvatore. 

—  Sorreggetemi  ancora...  Così...  Così...  Sento  che 
la  morte  arriva...  Com'è  triste  morire  dopo  aver  ingan- 
nato tanti!...  Ecco.  A  voi,  che  siete  stato  un  bravo  gio- 
vane per  me,  voglio  lasciar  un  amuleto. 

Il  vecchio  si  tolse  dal  braccio  un  involto. 

—  Vi  lascio  per  memoria  il  mio  travestimento. 
Spero  che  vi  porti  fortuna.  Se  avrete,  un  dì,  occasione 
di  trovarvi  inseguito  ancora  dalla  folla,  adoperatelo 
subito  :  riuscirete,  all'istante,  a  liberarvi. 

Così  disse  il  vecchio  porgendo  l'involto. 

Poi,  appoggiò  la  fronte,  sul  petto  del  cavalier  Ma- 
rino e  stette,  in  tal  guisa,  lunga  pezza. 

Quanto  tempo  trascorse? 

Il  cavalier  Marino  non  lo  potè  precisare. 

Soltanto  potè  accorgersi  che  il  vecchio  s'irrigidiva. 

Nell'oscurità  completa  che  lo  avvolgeva  egli  non 
scorgeva  il  viso  cereo  dell'astrologo,  ma  sentiva  le  sue 
mani  gelate  ed  il  suo  corpo  stecchito. 

Lo  chiamò  a  nome.  Più  volte  lo  chiamò  : 

—  Espamillos!  Espamillos! 

Non  ricevette  risposta.  Lo  scosse. 

Lo  lasciò  solo  per  un  istante. 

L'astrologo  era  inerte. 

Il  vecchio  Espamillos  era  morto. 

Allora  il  cavalier  Marino  con  religiosa  attenzione  lo 
collocò  sur  un  monticello  che  s'elevava  dal  terreno, 
giacché,  a  trasportarlo  fuori  di  quella  catacomba  gli  sa- 
rebbe stato  d'impaccio. 
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—  Riposa  in  pace,  povero  uomo  !  —  egli  fece  ad 
estremo  compianto  e  saluto.  —  Ti  verrò  a  riorendere 
per  più  onorata  sepoltura,  se  mi  sarà  dato  di  mettermi 
in  salvo. 

E,  ponendo  sotto  il  braccio  l'involto  lasciatogli  dal- 
l'astrologo, si  avviò  verso  il  punto  d'uscita,  che,  ben 
presto,  raggiunse. 

CAPITOLO  XXX. 
tesser  il   Diavolo. 

Non  appena  il  cavalier  Marino  si  trovò  all'aperto 
cadde   sulle  ginocchia  per   ringraziare   l'Altissimo. 

Egli  non  sperava  più  di  ritornare  fra  i  viventi. 

Albeggiava. 

Il  cielo,  poco  a  poco,  si  tingeva  di  perla,  con  qual- 
che striatura  in  rosso,  laggiù,  ad  oriente. 

Il  mare,  il  suo  bel  mare  adorato  e  lucente,  non  do- 
vea  trovarsi  molto  distante. 

Si  sentivano  le  onde  rumoreggiare  contro  gli  scogli. 

S'avanzò. 

Dove  si  trovava  egli? 

In  auale  punto  della  sua  Napoli? 

S'avanzò  ancora. 

Il  digiuno,  da  più  giorni,  gli  avea  indebolita  la  vista. 

Allora  egli  si  risovvenne  di  non  aver  preso  cibo,  sin 
dalla  mattina  in  cui  era  avvenuta  la  tragedia,  nel  giar- 
dino di  donna  Maria  d'Avalos. 

—  Povero  angelo  di  donna!  —  egli  fece,  mental- 
mente, commiserando  la  triste  fine  della  dama  appas- 
sionata. 

Poi  soggiunse  : 

—  Adunque,  il  mio  amore  dovrà  a  tutti  portare 
sfortuna  ? 
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Scosse  il  capo. 

Non  era  quello  il  momento  di  rammentare. 

Occorreva  ch'egli  si  ponesse  in  salvo. 
Oramai  il  principe  di  Venosa  avea  giurato  di  vendi- 
care, nel  suo  sangue,  l'onta  patita. 

E,  senza  alcun  dubbio,  la  notizia  dovea  essere  per- 
venuta al  viceré  spagnuolo,  il  quale  certamente,  avea 
sguinzagliate  le  guardie  sulle  sue  tracce. 

Dove  recarsi  adunque? 

A  quale  amico  chiedere  l'ospitalità,  almeno  per  un 
tempo  indeterminato  :  il  tempo  necessario  per  disten- 
dere l'oblìo  sulla  tragedia  avvenuta? 

S'inoltrò. 

Se  la  mente  annebbiata,  non  gli  facea  difetto,  egli 
dovea  trovarsi  nelle  vicinanze  dei  Bagnoli. 

Infatti,  poco  lungi,  si  trovava  la  casa  della  fattuc- 
chiera, ove  accorrevano  le  più  elette  dame  di  Napoli, 
per  consultare  la  loro  ventura;  ed  ove  si  erano  recate 
donna  Maria  d'Avalos  e  la  bella  selvaggia  spagnuola 
Cecilias. 

Però  man  mano  che  il  cavalier  Marino  s'inoltrava, 
udiva  un  brusìo  indistinto,  come  di  folla  quando  inse- 
gue, in  cerca  di  una  vittima. 

Egli  era  troppo  pratico  di  ciò. 

A  quel  rumore  gli  balzò  il  cuore  in  petto. 

Rammentò. 

E  tremò,  ancora  una  volta,  per  sé. 

Ma  la  curiosità  vinse  la  paura. 

Senza  alcun  dubbio  laggiù  dovea  accadere  qualcosa 
d'insolito  e  d'importante. 

Stringendo  sotto  il  braccio  l'involto,  lasciato  in  ere- 
dità dal  vecchio  astrologo,  il  nostro  eroe  si  pose  in 
iscolto.  Non  si  era  ingannato. 

Come  le  sue  forze  potevano  permettergli  si  portò 
d'accanto  a  quel  tumulto. 
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Sulla  spiaggia  dei  Bagnoli  una  folla  s'agitava,  pur 
restando  ferma. 

Daporima  il  cavalier  Marino  non  comprese,  non 
vide  chiaro. 

Ma  poi  incominciò  a  capire. 

La  folla  avea  ammonticchiata  una  catasta  di  legna 
per  farne  un  falò. 

Certamente  qualcuno  dovea  venir  sacrificato. 

Non  era  raro  il  caso  che  il  popolino  di  Napoli  fa- 
cesse, qualche  volta,  giustizia  sommaria  da  sé,  infi- 
schiandosi delle  leggi  spagnuole. 

Appena  il  cavalier  Marino  si  portò  a  contatto  della 
folla,  non  potè  che  indietreggiare  per  viva  sorpresa. 

Presso  alla  catasta  di  legna,  in  mezzo  alla  folla,  si 
trovava  una  donna  di  angelica  beltà. 

Quasi  discinta,  con  la  veste  in  brandelli,  chiara- 
mente dimostrava  la  lotta  sostenuta  con  quella  furia 
di  popolo. 

Ed  ascoltò,  inorridito,  le  contumelie  che  le  rivol- 
gevano. 

—  Maledetta,  hai  finito  adesso  di  ammaliare  gli 
uomini  ! 

—  Sei  in  nostro  potere  e  non  sfuggirai. 
- —  I  tuoi  filtri  dove  sono  mai  andati? 

—  Maliarda  del  diavolo,  perchè  ora  non  ci  an- 
nienti ?  ! 

—  Ti  abbiamo  strappati  i  denti  che  mordevano  a 
sangue... 

—  ....e  tagliate  le  unghie  rapaci. 
■ —  Mordi,  adesso,  se  puoi... 

—  Graffia,   adesso,  se  credi... 

—  Era  comodo  il  tuo  mestiere,  neh  !  ? 

— ■  Sfido!  Ad  imbrattarsi  di  fango  le  gonnelle  tutte 
le  donne  son  buone! 

—  Peccatrice! 
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—  E,   per  giunta,   sanguinaria  ! 

—  Non  lo  sapete?  Costei,  attirava  nelle  sue  reti 
insidiose,  un  po'  con  i  filtri,  uh  po'  con  le  sue  occhiate 
assassine,  i  poveri  uomini.  Li  inebriava  E  poi  li  uc- 
cideva, gettandoli  da  una  botola  nel  mare. 

—  L'abbiamo  scoperta  noi. 

—  A  morte!  a  morte! 

E,  tendendo  i  pugni,  verso  la  vittima,  si  restrinse  at- 
torno a  lei  il  cerchio  di  quella  folla. 

Il  cavalier  Marino  notò  che  la  maggior  parte  era 
composta  di  donne. 

Inferocite,  con  gli  occhi  fuor  dell'orbita,  scarmi- 
gliate,  anch'esse  discinte,   apparivano  spettrali. 

Il  cavalier  Marino  pensò,  a  quella  dolorosa  vista, 
che  la  folla,  tante  volte  ubbriaca  di  sangue  e  di  su- 
perstizione non  ragiona. 

Egli  solo  avrebbe  potuto  dirlo.  Senza  contare  che, 
spesse  volte,  la  folla  s'inganna. 

E,  forse,  ciò  si  sarebbe  potuto  aoolicare  in  quel 
caso.  In  un  baleno  egli  pensò  di  salvarla,  chiunque 
ella  fosse  stata,  qualunque  cosa  ella  avesse  commessa. 

Dei  falli  della  terra  il  solo  giudice  supremo  è  Iddio. 

Si  portò  più  avanti,  quasi  in  prima  fila. 

Era  bella,  quella  donna,  di  un'ammaliante  ed  irre- 
sistibile bellezza. 

Pareva  l'incarnazione  dell'Amore. 

La  fata  leggendaria  della  divina  Partenope  non 
poteva  vincere  i  suoi  occhi  per  fulgore. 

La  bella  dolente  roteava  le  pupille  atterrite,  attorno 
alla  folla,  in  cerca  di  un  salvatore. 

Ma  ella  non  scorgeva  che  visi  patibolari  e  randelli 
levati  su  lei,  per  colpirla,  e  pugni  tesi,  minacciosi. 

Solo  i  suoi  sguardi  si  fissarono  in  quelli  del  cava- 
lier Marino. 
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Nel  vedere  un  uomo  in  atteggiamento  pietoso  ella 
illanguidì  ancor  più  i  suoi  occhi. 

Pareva  volesse  supplicarlo  per  venirle  in  aiuto. 

Il  cavalier  Marino,  alla  vista  di  quegli  occhi  sup- 
plicanti, provò  una  scossa  in  mezzo  al  cuore. 

In  quell'istante  dimenticò  la  condizione,  poco  lieta, 
in  cui  egli  stesso  si  trovava. 

Dimenticò  la  fame  che  gli  latrava  nelle  viscere. 

Dimenticò  gli  stenti,  gli  orrori  provati,  sino  a  quel 
punto. 

Dimenticò  tutte  le  donne  che  lo  aveano  amato  e 
che  lo  amavano  ancora  e  solo  non  pensò  che  ad  ac- 
correre in  aiuto  della  disgraziata  o  colpevole  che  fosse. 

A  stenti  potè  uscire  dalla  cerchia  della  folla. 

Un  pensiero  umanitario  gli  aleggiava  nell'anima. 

Gettarsi  sulla  folla,  per  disperderla  e  dichiararsi 
paladino  di  quella  donna,  sarebbe  stata  vana  follìa. 

Avrebbero  potuto  entrambi  soccombere  sotto  a  quel- 
l'ira devastatrice  che  si  erigeva  a  vindice. 

Si  rammentò  allora  dell'involto  sotto  al  braccio. 

Un  sorriso  di  gioia  gì 'illuminò  il  volto. 

Inosservato  andò  a  collocarsi  dietro  la  catasta  di 
legna. 

Già  il  fuoco  era  stato  appiccato. 

Si  sentiva  il  crepitìo  della  legna  che  s'accendeva. 

La  bella  vittima  venne  afferrata  per  i  capelli  e 
gittata  a  terra. 

Ella  potè  appena  emettere  un  grido  di  terrore  che 
già  cento  mani  l'aveano  avvinghiata,  turandole  la 
bocca. 

La  vittima  sarebbe  stata  certamente  immolata,  senza 
l'intervento  del  cavalier  Marino. 

Il  quale  non  esita  più.  Assiste,  fremendo  d'ira,  al- 
l'ultima scena.  Vede  denudare  la  giovane.  La  vede 
legare. 
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Già  è  presso  al  falò. 

Qualcuno  l'afferra  con  le  mani  ruvide  e  sta  per  lan- 
ciarla sulla  catasta  di  legna. 

Un  minuto  ancora  e  tutto  è  consumato. 

La  divina  beltà  sta  per  venir  distrutta. 

Le  fiamme  lambiscono  lentamente. 

Allorquando... 

Che  avviene  mai? 

Tutta  quella  folla  gitta  un  grido  di  spavento. 

Ha  avuto  orrore  del  delitto  che  stava  per  consu- 
mare? 

Non  parrebbe. 

Eppure  retrocede  spaventata. 

Di  dietro  alla  catasta  di  legna  era  apparso  un 
demone. 

Il  cavalier  Marino,  camuffato  nelle  vesti  ricevute 
dall'astrologo  per  amuleto,  rappresentava  meraviglio- 
samente la  sua  parte. 

Egli  avea  tutto  l'aspetto  di  un  vero  Satana. 

—  Il  diavolo! 

—  È   apparso   il   diavolo! 

—  Scappa 

E  lì,  tutti,  a  precipitosa  fuga. 

In  breve  nella  piazza  non  rimasero  soli  che  il  ca- 
valier Marino  e  la  bella  donna. 

Tosto  il  giovane  si  die  premura  a  scioglierla  dai 
lacci.  In  un  istante  eseguì  la  non  diffìcile  operazione, 
essendo  stata  legata  la  donna  con  pochi  tratti  di  corda. 

—  Mio  liberatore  !  —  ella  fece  —  chiunque  tu  sii, 
uomo  della  terra  o  spirito  dell'inferno,  io  ti  benedico! 

—  Io  sono  il  cavalier  Marino  che,  lieto  di  avervi 
salvata,  non  poteva  permettere  che  si  compisse  una 
simile  infamia,  sotto  il  bel  cielo  di  Napoli. 

La  donna  si  rianimò,  gli  tese  ambedue  le  mani. 
Il  diavolo  si  chinò  per  baciarle. 


—   154  — 

Essi  stavano  per  concertare  sul  da  farsi,  giacché  in 
quella  critica  posizione  non  avrebbero  potuto  a  lungo 
rimanere,  allorché  risonò  nell'aria  uno  scalpore  come 
di  cavalli  al  galoppo. 

I  due  giovani  ebbero  aopena  il  tempo  di  sollevare  lo 
sguardo  e  di  guardare  sulla  strada  diritta,  che  apparve 
all'istante  una  torma  di  cavalieri. 

—  Ah,  ecco  i  miei  amici!  —  gridò  la  donna  oramai 
sicura  della  vittoria  completa. 

E  tese  loro  le  braccia.  I  cavalieri  ben  presto  li 
raggiunsero. 

—  Arriviamo  in  tempo  !  —  essi  fecero. 

—  Un  po'  in  ritardo,  piuttosto! 

—  Davvero? 

—  A  quest'ora  voi  non  avreste  trovato  che  un  ca- 
davere carbonizzato... 

—  E  come  mai  siete  riuscita  a  salvarvi  ? 

—  Domandatelo  a  messer  Satana...  giunto  in  tem- 
po dall'inferno...  per  salvarmi. 

Tutti  i  cavalieri  si  volsero  verso  il  demone. 

—  È  mai  possibile?!  —  essi  fecero. 

—  Nulla  di  più  vero. 

—  Interrogatelo!  interrogatelo!  ed  egli  vi  narrerà 
di  quante  prodezze  possa  essere  capace  il  cavalier 
Marino  camuffato  da  Satana. 

Gli  astanti  si  congratularono  con  il  giovane. 

—  Orsù  !  Non  abbiamo  tempo  da  perdere  !  —  ella 
fece.  —  Quella  folla  inferocita,  vistasi  gabbata  in  tal 
guisa,  potrebbe  presto  ritornare.  Ed  allora...  non  ba- 
sterebbero più  le  potenze  infernali  di  messer  il  Dia- 
volo. 

A  quelle  parole  uno  dei  cavalieri  si  chinò  verso 
la  donna. 

La  sollevò  da  terra.  La  pose  di  traverso  in  arcioni. 
Le  cinse  il  corpo  con  un  braccio. 
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—  Addio!  —  ella  fece  al  giovane.  —  Spero  rive- 
dervi in  un'occasione  migliore.  Presto  vi  farò  avere 
mie  nuove. 

—  Se  voi  volete  con  noi  recarvi...  —  gli  disse 
uno  della  comitiva. 

—  No  —  fece  il  giovane  che  mal  soffriva  che 
quella  donna  appartenesse  a  tanti  cavalieri.  —  No. 
Messer  Satana  ritorna  nell'inferno.  Egli  ha  compiuta 
la  sua  parte  e  bisogna  che  sparisca  ! 

—  Addio,  adunque! 

—  Addio  !  Siate  felice  !  E  ricordatevi  qualche  volta 
del... 

—  Del  mio  liberatore.  Sì! 

E  gittandogli,  con  la  bella  mano,  un  bacio,  s'allon- 
tanò di  galoppo,  portata  via  dal  corsiero,  come  dal 
vento. 

La  torma  dei  cavalieri  la  seguì. 


CAPITOLO  XXXI. 

La   protezione   dell'inferno. 

Il  cavalier  Marino  rimasto  solo  pensò  ai  casi  suoi. 

Di  quante  strane  avventure  si  tesseva  la  sua  vita!... 

Egli  non  avrebbe  mai  imaginato  di  poter  così  presto 
servirsi  dell'amuleto,  ereditato  dal  vecchio  astrologo 
Espamillos,   che  gli  avea  portato  davvero  fortuna. 

Chi  era  mai  quella  giovane  così  bella,  adorata  da 
tanti  cavalieri? 

Sarebbe  arrivato  un  giorno  a  saperlo? 

Non  dovea  essere  di  Napoli,  ma  della  Grecia  an- 
tica, tanto  le  sue  forme  apparivano  scultoree. 

Il  cavalier  Marino  si  scosse  dai  suoi  pensieri. 

Egli   non   poteva   più   restare   in   quella   guisa.    Se 
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quella  folla  avesse  scoperto  la  sua  burla,  egli  sarebbe 
stato,  senza  dubbio,  linciato. 

Si  decise,  adunque,  di  allontanarsi  da  quei  luoghi. 

Allungò  il  passo,  per  quanto  le  forze  lo  tradissero 
ad  ogni  istante. 

Esausto,  non  potendo  più  reggersi,  s'imbattè  nella 
spelonca  della  strega  dei  Bagnoli,  detta  «  la  Santa  ». 

La  Sibilla  Cumana,  in  quell'istante,  era  occupata 
nei  suoi  sortilegi. 

11  cavalier  Marino  sospinse  la  porta  a  metà  dischiusa. 

Tosto  tutti  gl'immondi  animali,  a  quella  vista  infer- 
nale, s'agitarono,  ululando  cupamente. 

La  Sibilla  Cumana,  come  il  solito,  impose  loro  di 
tacere.  Allorquando  essi  si  furono  raggomitolati  in 
fondo  a  quell'antro  di  morte  la  strega  dei  Bagnoli  si 
volse  al  giovane. 

—  È  inutile,  messer  cavalier  Marino,  che  voi  vi 
celiate  sotto  le  spoglie  del  diavolo.  Io  vi  ho  conosciuto 
appena  siete  entrato.  Quella  stupida  folla  ha  avuto 
paura  di  voi.  Io  no.  Io  non  temo  nessuno.  E  non 
ignoro  la  vostra  visita.  Voi  cercate  un  asilo.  Ed  io 
non  ve  lo  rifiuterò  affatto. 

Il  giovane  si  tolse  la  maschera  e  gl'indumenti  in- 
fernali. 

—  Chi  vi  ha  detto  tutto  ciò? 

—  Questa  caldaia  bollente  che  riflette,  come  uno 
specchio  terso  e  lucente,  tutto  quanto  si  svolge  sul 
teatro   della  vita. 

Il  poeta  ebbe  un  gesto  vago. 

—  In  tal  modo  —  la  strega  disse  —  io  sono  a  co- 
noscenza del  vostro  nome  :  voi  siete  il  cavalier  Ma- 
rino, amato  da  tutte  le  donne. 

—  Ciò  è  lusinghiero!  —  esclamò  il  giovane  con 
un  sorriso. 

—  Allorché  voi  siete  nato  si  vede  chiaramente  che, 
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presso  la  culla,  al  vostro  battesimo,  si  saranno  trovati 
tutti  gli  Amorini  :  spiriti  benigni  che  rallegrano  la 
terra,. 

—  Io  non  ve  lo  posso  accertare! 

—  Essi  avranno  fatto  una  festa  al  vostro  apparire 
e  vi  avranno  designato  quale  campione  dell'Amore 
terreno. 

Il  cavalier  Marino  atteggiò  le  labbra  ad  un  lieve 
sorriso. 

—  Tutto  ciò  sarà  benissimo;  ma,  ora,  il  mio  mo- 
vente è  ben  diverso  da  quello  che  tu  potresti  ima- 
ginare.  Io  non  mi  sono  recato  da  te  per  conoscere  la 
mia  ventura. 

—  Lo  so. 

—  Io  non  ho  più  danari  nella  mia  borsa. 

—  Lo  so. 

—  Eccola  :  è  vuota. 

—  Lo  so,  lo  so.  Tu  li  hai  dati  per  fuggire  dalle 
guardie  del  viceré. 

—  Chi  te  lo  ha  detto? 

—  La  caldaia. 

E  la  vecchia  strega  additò  l'immensa  caldaia  bol- 
lente sotto  un  fuoco,  che  pareva  d'inferno. 

—  Allora,  se  tu  ben  conosci  il  motivo  che  mi  con- 
duce da  te....  dimmi  se  verrò  preso,  legato,  imprigio- 
nato e  condotto  a  morte! 

—  Nulla  di  tutto  questo. 

—  Che  ne  avverrà  di  me? 

—  Tu,  adunque,  ora  mi  chiedi  di  conoscere  la  ven- 


tura 


—  No.  Non  saprei  come  ricomoensarti. 

—  Ma  io  voglio  venirti  lo  stesso  in  aiuto. 

—  Allora  affrettati. 

—  Tu  cerchi   di  riposarti,   e,   sopratutto,   di   venir 
nascosto  ! 
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—  Lo  hai  detto  prima. 

—  Io  ti  accontenterò. 

—  Siino  benedette  tutte  le  streghe  dell'inferno. 

—  Ad  una  condizione,  però. 

—  Quale?  Sentiamola. 

—  Che  non  uscirai  da  questo  rifugio  prima  ch'io 
non  te  lo  permetta. 

—  Avresti  forse  intenzione  di  aggregarmi  alla  tua 
schiera? 

—  Non  scherzare  con  il  destino. 

—  Non  scherzo.  Ed  acconsento  come  tu  vuoi. 

—  Diversamente  non  rispondo  più  di  te.  Tu  an- 
dresti a  finir  male. 

—  Farò  in  modo  che  i  tuoi  pronostici  non  si  avve- 
rino. 

—  Io  ti  nasconderò  in  una  capanna  come  questa. 

—  Foss'anche  nel  buco  dell'inferno,   io  vi   andrò. 

—  Qualunque  cosa  accada  non  ti  muoverai. 

—  Anche  se  crollasse  la  capanna? 

—  Anche  se  crollasse  la  capanna. 

—  Ciò  sarebbe  superiore  alle  mie  forze....  Ma  via! 
farei  tutto  il  possibile  per  mantenere  la  mia  parola. 

La  strega  lo  guatò  attentamente.  Poi  disse  : 

—  Tu,  che  non  hai  preso  cibo  da  più  giorni,  ti  sen- 
tirai sfinito.  Sarà  bene  che,  per  prima  cosa,  ti  faccia 
rifocillare. 

—  Oh,  benedetta  Santa,  tu  m'imponi  una  cosa  che 
tanto  volentieri  eseguirò  !  Sta  pur  certa  che  non  ti 
disobbedirò. 

—  Allora  vieni  ! 

—  Dove?  alla  mensa  imbandita  da  Lucullo? 

—  Nella  capanna  che  t'ho  riserbata. 

—  Andiamo  allora  a  prendere  possesso  della  no- 
stra reggia! 
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E,  così  dicendo,  la  strega  ed  il  cavalier  Marino,  si 
avviarono. 

Passando  dappresso  agli  animali,  il  cavalier  Marino, 
disse  all'indovina  : 

—  Io  ti  prego,  o  mia  Santa,  di  presentarmi  ai  tuoi 
amici  quale  ospite.  Non  vorrei  che  il  pasto,  che  loro 
sottraggo,  mi  venisse  poi  richiesto  da  loro  stessi  con 
dei  morsi  addentati  nelle  mie  carni. 

—  Essi  conoscono  il  mio  pensiero  e  già  sanno  il 
tuo  nome... 

—  Oh  che  bravi  animali  intelligenti  ! 

In  tal  guisa  attraversarono  quel  luogo  cupo  che 
stringeva  il  cuore  al  solo  vederlo. 

In  fondo,  una  porta  bassa  e  stretta  si  apriva  sul- 
l'assito di  paglia. 

La  strega  si  curvò  e  la  varcò.  Il  cavalier  Marino  la 
imitò. 

Allorquando  si  trovarono  nell'altra  capanna,  il  gio- 
vane si  guardò  d'attorno. 

—  È  questa  la  mia  nuova  dimora?  —  chiese. 

—  Sì.  Ti  par  troppo  bella? 

—  A  vero  dire...  mi  aspettavo  di  peggio. 

—  Allora  fa  in  modo  di  rifocillarti  presto. 

—  Non  mi  farò  due  volte  pregare. 

—  Tutto  è  pronto. 

—  Quale  cucina  meravigliosa  ! 

—  In  quel  paniere  troverai  del  pane,  della  frutta 
e  del  formaggio.  Tieni  d'occhio,  però,  il  tavolo.... 

—  Perchè?  contiene  degli  spiriti  maligni  che  po- 
trebbero schiacciarmi? 

—  Zoppica  da  più  lati  e  potrebbe  rovesciarsi  ad- 
dosso a  te. 

—  Non  lo  urterò  nemmeno.  Rispetterò  la  sua  vec- 
chiaia, standomene  alla  lontana.  D'altronde  si  può  man- 
giare lo  stesso  senza  servirsi  della  sua  opera... 
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La  strega,  augurandogli  buon  appetito,  lo  lasciò 
solo. 

Il  cavalier  Marino,  senz'altro  invito,  si  pose  ali 'im- 
piedi a  divorare  quel  pasto  frugale. 

Mentre,  di  tanto  in  tanto,  esclamava  : 

—  O  io  m'inganno;  oppure  l'inferno  davvero  mi 
protegge  !... 

CAPITOLO  XXXII. 

L'Amore  degli  umili. 

La  vecchia  dischiuse  la  porta  per  ritornare  nella  sua 
grotta. 

Sulla  soglia  si  arrestò. 

Nell'antro  di  morte  un'intrusa  si  trovava. 

—  Cecilias  !    — sclamò  la  vecchia  strega. 

—  Sì,  buona  donna  :  son  io  ! 

—  A  che  debbo  la  vostra  presenza? 

— ■  Al  desiderio  di  rivedervi.  Non  m'avevate  detto 
voi  stessa  di  ritornare? 

—  È  vero. 

—  Vedete  adunque  che  vi  ho  accontentata. 

La  «  Santa  »  ebbe  un  sorriso  amabile  e  furbesco 
sulle  labbra. 

—  Sono  anch'io  lieta  di  rivedervi!  —  disse,  strin- 
gendo con  effusione  la  mano  alla  fanciulla.  —  Ma... 
semplicemente  per  questo...  voi  siete  venuta? 

La  fanciulla  arrossì. 

— ■  Non  si  può  ingannare  l'occhio  dei  veggenti!.... 
—  soggiunse  la  vecchia. 

—  E  allora  per  chi  voi  credete  ch'io  sia  venuta? 

—  Voi  vi  struggete  per  il  cavalier  Marino... 

—  Sì,  è  vero  :  ve  l'ho  confessato  sin  dalla  vòlta 
scorsa.  Ebbene:   che  male  trovate  in  ciò? 

—  Alcuno.  Ma  la  vostra  tenerezza  è  sublime.  Voi, 
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da  un  pezzo,  non  lo  vedete,  e,  una  furia  irresistibile, 
vi  ha  spinta  da  me. 

—  È  vero  anche  questo. 

—  Dopo  la  festa  di  nozze  di  Quella  notte... 

—  Voi  sapete?  Chi  ve  lo  ha  detto?  —  fece  la  fan- 
ciulla, la  cui  sorpresa  aumentava  di  minuto  in  minuto. 

—  La  mia  arte  di  divinatrice. 

—  Ebbene...  proseguite. 

—  Dopo  quella  notte,  voi  non  avete  più  visto  il  ca- 
valier  Marino.  Ed  avete,  naturalmente,  sofferto,  spasi- 
mato, imprecato,  chiamato  a  nome  la  sua  immagine. 

—  Proprio  così  ! 

—  Ferita  nel  cuore  vi  siete,  alla  fine,  a  me  rivolta 
per  un  aiuto. 

—  Che  voi  mi  rifiutate. 
— •  Niente  affatto. 

—  Che  farete,  allora,  per  rendermi  beata? 

—  Una  cosa  semplicissima. 

—  Quale? 

—  Mostrarvi  il  vostro  amato. 

—  Per  mezzo  di  un'invocazione,  di  un  sortilegio? 
Ah,  questo  mai! 

—  Non  temete.   Non  lo  farò. 

—  Come  potrete,  allora,'  far  apparire  a  me  dinanzi 
l'unico  mio  bene  della  vita? 

—  Nel  modo  più  naturale  a  me  concesso. 

—  Non  lo  farete  spuntare  di  dietro  a  quella  caldaia? 

—  Non  dubitate  :   non  avverrà. 

—  Io  fremo  dall'impazienza.... 

—  Frenate  il  vostro  desiderio.  Rianimatevi.  Rac- 
cogliete un  istante  i  vostri  pensieri.  Poi  varcate  quella 
soglia.  Ve  ne  troverete  contenta. 

La  fanciulla,  dubbiosa,  tentennava. 
Ella  era  indecisa. 

—  Quale  dubbio  vi  assale? 

Vita  del  CaValier  Marino.  ]] 
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—  Non  so....  Sento  di  aver  paura.... 

—  Di  che?  bambina! 
— :  Non  so.  Non  so. 

—  Suvvia!  Coraggio!  L'uomo,  che  amate,  si  trova 
a  due  passi  distante  da  voi.  Egli  è  là! 

La  fanciulla  non  lasciò  il  tempo  all'indovina  di  con- 
tinuare. 

— -  Egli  è  là?  Oh,  mio  Dio,  quanto  l'amo!  quanto 
l'amo!  —  sclamò,  premendosi  con  una  mano  il  cuore, 
che  violento  batteva. 

Ed  in  un  istante  si  trovò  al  posto  indicato. 

Spalancò  la  porta.  Intravvide  la  figura  dell'amato. 
Gittò  un  grido  che  avea  del  delirio,  e  si  slanciò,  come 
una  pazza,  dentro  la  grotta. 

L'uscio  tarlato  si  rinchiuse  lentamente  dietro  le  sue 
spalle. 

—  Povera  Cecilias!  come  l'ama!  —  fece  la  Sibilla 
Cumana,  intrecciando  le  dita  ossute  e  scarne,  in  atto 
di  supremo  sconforto.  —  E  quale  triste  fine  è  riser- 
bata a  tanto  amore!  Potessi  salvare  mia  figlia....  !  l'an- 
gelo che  solo  mi  è  rimasto  nel  cuore!....  Ma  a  nessuno 
è  dato  di  mutare  il  destino!...  Povera  fanciulla! 

E,  con  occhio  materno,  ella  fissò  la  porta,  di  dove 
era  scomparsa  la  bella  selvaggia. 

Cecilias,  intanto,  era  rimasta  dinanzi  alla  porta  che 
si  era  chiusa  alle  sue  spalle. 

Il  cavalier  Marino,  che  continuava  a  mangiare  avi- 
damente, all'improvvisa  ed  inattesa  apparizione  sorse 
in  piedi.  $ 

— •  Tu  qui,  Cecilias? 

—  Qui. 

—  Sapevi  di  trovarmi? 

—  No. 

—  Il  caso,  allora,  ci  ha  riuniti? 
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—  il  caso. 

La  fanciulla  pronunciava  le  parole  come  un'eco. 

Ella  era  divenuta  tutta  di  fuoco. 

La  gioia  che  nrovava  le  fluiva  soave  nell'anima. 

—  Come  il  destino,  talune  volte,  si  mostra  inespli- 
cabile! —  l'innamorata  sclamò,  scrollando  il  capo. 

—  È  vero!  —  egli  fece,  non  potendo,  né  sapendo 
contraddire  la  fanciulla. 

—  D'altronde  —  costei  aggiunse  —  dovunque  tu 
ti  recherai...  io  verrò. 

Pronunciate  fermamente,  tali  parole,  la  fanciulla 
rimase  a  guardare  il  suo  amato,  con  intensa  emozione. 

—  Il  destino  !  —  fece  il  giovane,  avvicinandosi  alla 
ragazza  —  oltre  ad  essere  strano,  qualche  volta  è  cru- 
dele. 

—  Perchè? 

—  Perchè  non  si  mostra  benigno  con  me. 

—  Incolpane  te  stesso.  Tu  sei  troppo  avventuroso 
e  non  ami  nessuno...  di  vero  amore.  Eppure  quante 
donne  si  struggono  per  te   ? 

—  Tu  ne  conosci  qualcuna?  Tu  saresti  una  di  esse? 

—  E  non  lo  sai  ancora?  E  lo  chiedi?  E  ne  dubiti?.. 
Dopo  quanto  ho  visto,  nel  castello  di  donna  Maria  d'A- 
valos,  dovrei  odiarti,  ma....  non  posso.  Sento  una  forza 
di  gran  lunga  a  me  superiore....  Sento  che  se  tu  fossi 
anche  un  ribaldo,  un  bandito...  dovrei  amarti  sempre, 
così,  fortemente. 

Lo  sguardo  del  cavalier  Marino  si  addolcì  di  tene- 
rezza. 

—  Cara  !  —  egli  fece  —  perchè  mi  adori  in  tal 
modo? 

—  Perchè  da  te  si  sprigiona  una  malìa,  un  fascino 
irresistibile....  che  conturba  il  cuore,  lentamente.  Io 
sento  che  se  anche  tu  mi  calpestassi,  io  t'amerei  sem- 
pre più  ! 
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—  E  allora  se  tu  sei  un  angelo,  che  Iddio  ha  posto 
sul  mio  cammino,  salvami  ! 

—  Che  intendi  dire? 

—  Non  ti  sei  ancora  domandata  perchè  io  mi  trovi 
qui? 

—  E  perchè  avrei  dovuto  farlo? 

—  Per  sorpresa....  Non  so...  Foss'anche  per  mera 
curiosità 

—  Non  trovo  motivo.  A  che  scopo  interrogarti? 
A  me  basta  la  tua  presenza  perchè  io  non  chieda  altro. 

—  Ebbene,  sarò  io  a  spiegartelo.  Sappi  ch'io  sono 
ricercato  dalle  guardie  del  viceré.... 

—  Tu?  e  perchè?  Qualche  nuovo  duello? 

—  Dovunque  io  passo  semino  la  strage,  la  ruina 
intorno  a  me.... 

—  Mio  Dio! 

—  E  per  tale  fatalità  io  me  ne  rimarrò,  qui,  in  que- 
sta grotta,  se  nessuno  accorrerà  a  salvarmi. 

—  Nessuno.  Ne  sei  ben  certo? 

—  Tu  vorrai  aiutarmi? 

—  Ordina.  Disponi  di  me.  Cecilias  sarà  orgogliosa 
di  averti  salvato. 

—  Ebbene,  ti  recherai,  oggi  stesso,  dai  principi  po- 
tenti, miei  amici. 

—  Io?  Così  umile?  Non  mi  ricevei  anno. 

—  Allorché  sapranno  il  motivo  e  chi  ti  manda,  ti 
spalancheranno  le  porte. 

—  Farò  come  tu  vuoi. 

—  Vedi  :  io  difetto  di  tutto.  Mi  manca  anche  una 
spada  per  potermi  difendere  all'uopo. 

—  E  tu  l'avrai.  I  tuoi  amici  non  ti  abbandoneranno 
- —  Lo  spero. 

—  E  quand'anche  tu  venissi  da  tutti  dimenticato, 
tradito...  io,  io  sola  basterei  per  te...  Io,  mi  toglierei 
il  pane  dalla  bocca  per  nutrirti....  Io  ti  comprerei,  con 
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i  miei  piccoli  risparmi  di  corallaia  e  di  pescatrice,  la 
spada,  che,  un  cavaliere,  par  tuo,  deve  portare  al 
fianco...  E  mi  recherei,  supplice,  dal  viceré  spagnuolo 
per  impetrare  la  tua  grazia....  Tutto,  tutto  farei  per  te, 
per  salvarti....  dovessi  anche,  per  valli  e  per  piani, 
attraversare  lunghi  spazi,  correre  per  più  notti  e  per 
più  giorni,  sfidando  gli  ostacoli,  sfidando  il  destino, 
sino  a  recarmi  a  Roma...  al  Vaticano...  nel  palazzo  del 
cardinale  Ubaldino,  tuo  amico  e  protettore. 

—  Sublime  !  —  egli  fece,  cingendole  con  un  braccio 
la  vita  e  baciandola  sulle  gote. 

—  Donna  che  ti  ama  e  non  altro  !  —  ella  sclamò, 
con  i  suoi  occhioni  splendidi  di  pervinca. 

Poi,  concertarono  sul  da  farsi.  La  donna  promise 
che  avrebbe  eseguite  tutte  le  sue  commissioni,  e  che, 
presto,  gli  avrebbe  portato  una  spada. 

Presi  i  comuni  accordi,  la  fanciulla,  chiesta  licenza, 
si  allontanò. 

Ma  prima  di  ripassare  La  soglia,  il  più  tenero  dei 
baci  che  gli  innamorati  al  mondo  si  siano  scambiati, 
fiorì  sulle  loro  labbra  —  come  a  suggello  d'un  amore 
divino  ed  imperituro. 


La  Sibilla  Cumana  nel  vedere  Cecilias  così  scon- 
volta e  turbata  le  prese  le  mani  e  la  benedì  come  una 
santa. 

—  Verrà  tempo  —  sclamò,  lievemente  tramutata 
in  volto  —  che  ti  ricorderai  del  mio  nome  con  affetto.. 

—  Già  io  lo  ricordo.  Per  l'ospitalità  che  avete  ac- 
cordata al  mio  amato  ;  io  vi  amo  come  una  madre. 

—  Cecilias!  buona  Cecilias!  sii  sempre  l'angelo 
della  sua  vita! 

—  L'ho  giurato  a  me  stessa,  un  dì,  nella  mia  umile 
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capanna  ed  ho  ripetuto  ii  giuramento  sulla  tomba  di 
mia  madre. 

—  Sulla  tomba....  Oh  mia  Cecilias,  rammentati  che 
tali  giuramenti  sono  sacri... 

—  Ed  io  li  manterrò.  Mia  madre,  che  di  lassù  mi 
ascolta,  sa  s'io  mento! 

La  vecchia  Sibilla  provò  un  fremito. 

Tentò  parlare,  si  sforzò  ;  ma  le  parole  non  le  usci- 
rono dalla  strozza. 

La  fanciulla  turbata,  alla  strana  commozione  della 
Strega,  si  allontanò  per  recarsi  ad  intercedere  i  favori 
degli  amici  del  Cavalier  Marino. 

Ma  lungo  la  via  ripensò  alle  parole  udite  dall'indo- 
vina, e  che  nascondevano  un  mistero  profondo,  inespli- 
cabile per  lei... 

CAPITOLO  XXXIII. 
Il  mentecatto. 

Nell'aria  mattinale  di  quella  splendida  giornata  un 
suono  di  liuto  s'udì. 

Ed  una  voce  triste  e  monotona  ferì  le  orecchie  della 
vecchia  indovina. 

La  canzone  diceva  : 

«  Mamma,  mamma  perchè  tu  sei  morta.... 
«  Mamma,  mamma,  spalanca  la  porta... 
<<  Mamma,  mamma,  t'aspetto  risorta... 

A  quella  voce  ed  a  quel  suono  la  vecchia  trasalì. 

Comprimendosi  il  cuore  con  ambe  le  mani  sostò  in 
mezzo  alla  grotta. 

A  quella  vista  gl'immondi  animali  le  corsero  d'at- 
torno. 
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Pareva  ch'essi  comprendessero  tutto  il  dolore  della 
vecchia  strega. 

E  tentarono  di  lambire  le  sue  mani,  le  sue  vesti, 
lievemente,  affettuosamente  ;  ma  uno  sguardo  iroso  ed 
un  cenno  imperativo  della  donna  li  fé'  tornare  al  loro 
posto. 

Poi,  la  vecchia  indovina,  quasi  facendo  forza  a  sé 
stessa,  s'avviò  verso  la  porta  e  l'aprì. 

Nella  luce  divina  di  auell'ora,  circonfuso  dai  primi 
raggi  del  sole,  un  piccolo  selvaggio  se  ne  stava. 

I  rossi  capelli  ricciuti  e  scendenti  sulla  fronte  incor- 
niciavano un  viso  d'ebete,  che,  a  tratti,  s'illuminava 
per  virtù  di  due  occhi  sinistri,  taglienti,  profondi,  in- 
tensi. 

—  Aniello  !  Aniello  !  —  chiamò  la  vecchia  megera 
con  quanto  fiato  avea  in  gola. 

II  piccolo  selvaggio  udì.  Sospese  la  sua  malinconica 
canzone. 

Trattenne  le  dita  sul  liuto,  che,  in  quell'epoca  ve- 
niva chiamata  «  tiorba  »  e  guardò  dalla  parte,  di  dove 
era  partita  la  voce. 

Vide  la  vecchia  strega  ed  arretrò  di  un  passo. 

Poi  fé'  l'atto  come  di  paura.  Ma  con  un  cenno  delle 
dita  ossute  la  vecchia  lo  rincorò.  E,  perchè  svanissero 
del  tutto  i  suoi  timori,  gli  mostrò  una  moneta. 

Aniello  s'avanzò  a  lenti  passi. 

Noi,  che  lo  abbiamo  già  incontrato  nella  capanna  di 
Cecilias,  assieme  al  padre  Gennaro,  non  avremo  di- 
menticato che  era,  da  anni,  mentecatto,  e  per  un  forte 
spavento  provato. 

— -  Aniello...  perchè  tu  canti  così  mesto? 

—  Perchè  tutto  il  mondo  è  morto  ! 

—  Chi  sono  i  tuoi  morti? 

La  faccia  del  selvaggio  ebbe  una  contrazione  do- 
lorosa. 
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Poi  si  dilatarono  le  mascelle  ed  un  sogghigno  si  di- 
segnò sulle  sue  labbra. 

—  Rispondi  ! 

Aniello  si  portò  un  dito  in  bocca,  come  se  fosse  un 
bambino.  E  si  mise  a  succhiarlo  lentamente,  con  vo- 
luttà, sgranando  tanto  d'occhi,  fisi  sulla  vecchia. 

—  Parla!  Su!  Chi  sono  i  tuoi  morti? 

Il  fanciullo  si  levò  il  dito  dalla  bocca  e  si  pose  a 
ridere. 

Poi,  cessò  d'un  tratto,  il  suo  riso  spasmodico  e  ridi- 
venne serio  all'istante. 

Aggrottò  le  sopracciglia  e  disse  : 

—  Sono,  sono...   i  miei  morti....   tanti. 

—  Ma  chi? 

■ — -  I  miei  pensieri. 

—  Alla  tua  età  a  che  pensi? 
Aniello  si  mise  a  fissare  il  cielo. 

—  Vedi,  tu,  quella  nuvola?  —  sclamò.  —  Là  den- 
tro vi  è  un  cataletto...  E  dentro  vi  si  nasconde  una 
morta.... 

—  Sai,  tu,  chi  sia  quella  morta   ? 

—  Oh,  se  lo  so  ! 

—  Chi  è? 

Il  ragazzo  si  portò  un  dito  alle  labbra  in  forma  di 
croce. 

—  Silenzio  !  Non  lo  posso  dire  ! 

—  Perchè? 

—  Essi  non  lo  vogliono... 

—  Chi  mai? 

— -  Gli  spagnuoli. 

—  E  che  importa  a  loro? 

—  Che  importa?  Ah,  ah,  ah!  Che  importa?  tu, 
adunque,  non  sai?  Ignori?!.... 

—  E  tu  che  sai? 

—  Sst...   Taci.    Non  la  svegliare.   Dorme.    Dorme 


-  Vi  pare  che  questo  sia  viso  da  traditore,   da  spia,  da  ladro, 
da  assassino!?...   (Pag.   132). 
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la  poyera  donna.  Com'era  bella!  Se  l'avessi  vista!... 
Bella  con  i  suoi  capelli  spioventi  sulle  spalle.  Poi  ven- 
nero gli  spagnuoli...  l'afferrarono...  :  volevano  tutti  por- 
tarla via...  ed  ella  no,  no....  resisteva.  La  uccisero  e 
la  gettarono  in  un  pozzo.  Ahimè  !  Ahimè  !  quale  infa- 
mia! E  lei,  la  poverina,  se  ne  volò  in  cielo,  lasciando 
soli  i  suoi  figli,  a  struggersi  in  pianto,  a  piangere  per 
sempre,  così,  così,  come  io  ora  faccio,  e  farò  in  eter- 
no!... Oh  mamma!  povera  mamma  mia!.... 

Ed  il  singulto  ruppe  le  parole,  nella  strozza  del  po- 
vero fanciullo,  che,  per  un  istante,  sotto  la  raffica  vio- 
lenta del  ricordo,  avea  avuto  un  barlume  d'intelligenza, 
un  guizzo  di  fiamma  nel  cervello  addormentato. 

La  vecchia  indovina  corse  presso  al  mentecatto  e 
stringendogli  le  tempie,  fra  le  mani,  lo  baciò  a  lungo, 
a  lungo,  sulla  fronte,  sui  capelli,  sugli  occhi,  forte- 
mente, selvaggiamente,  con  delirio,  mescolando  alle 
sue  le  lacrime  del  misero. 

Allorquando  entrambi  si  furono  calmati,  il  riso  del- 
l'ebete ritornò  sulle  labbra  di  Aniello. 

Il  quale  disse  : 

—  Perchè  abbiamo  pianto,  noi  due,  insieme?  Co- 
me siamo  sciocchi,  noi!? 

Ma  la  vecchia  se  lo  strinse  ancora  una  volta  al  petto, 
sino  a  che  il  fanciullo  esclamò  : 

—  Tu  mi  sciupi,  in  tal  modo!  Mi  rendi  brutto.  Ed 
io  voglio  diventar  bello,  più  bello  di  quel  che  sono, 
come  diceva  la  mamma  mia,  quella  buona  e  cara  mam- 
mina, che  ritornerà  presto  dal  cielo  ;  ne  sono  sicuro  ; 
me  l'ha  detto  lei  più  volte,  in  sogno  :  ritornerà....  ri- 
tornerà.... 

—  Tu  l'hai  vista  qualche  volta  in  sogno?  —  gli 
dimandò  la  vecchia  indovina. 

—  Se  l'ho  vista!...  Viene  spesso  a  trovarmi...  L'ul- 
tima volta  era  vestita  di  bianco,  al  pari  di  un  angelo. 
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—  Dove  si  trovava  :  in  cielo  o  in  terra? 

—  In  cielo,  tra  una  corona  di  altri  angeli  belli, 
splendenti.  D'un  tratto  il  cielo  si  dischiude,  e,  tra  una 
pioggia  di  rose,  mia  madre  discende,  sur  una  scala 
di  splendori,  sulla  terra. 

—  Chissà  la  tua  gioia  ! 

—  Io  la  vedo  appressarsi  alla  mia  capanna.  Unisco 
allora  le  mani  per  la  viva  sorpresa.  Mi  slancio  all'a- 
perto. La  chiamo  più  volte  per  nome  :  Mamma  ! 
Mamma  !  Ed  ella  continua  a  discendere,  a  discendere, 
col  sorriso  negli  occhi,  con  le  più  tenere  parole  fiorite 
sulle  labbra  e  mi  getta  le  braccia  al  collo,  appena 
giunta. sulla  terra,  baciandomi  con  tutta  la  sua  forza 
e  lasciando  sulla  mia  fronte  un  bacio  così  forte,  come 
tu  ora  mi  hai  baciato,  così  profondo,  così  indelebile 
che  non  si  è  potuto  ancora  cancellare,  né  si  cancellerà 
mai  più 

—  Il  bacio  della  madre  non  si  cancella  mai  !  — 
sclamò  la  vecchia  Sibilla,  profondamente  commossa. 

—  Ed  ecco  perchè  io  lo  sento  ancora  tutto  qui  !  — 
rispose  il  fanciullo  seriamente  convinto. 

E  si  toccò  con  la  mano  nel  mezzo  della  fronte. 

—  E,  strano,  inconcepibile  per  me,  è,  ora  questo 
fatto  ! 

—  Quale? 

—  Che  il  tuo  bacio,  di  poc'anzi,  rassomigliava  a 
quello  della  mamma  mia! 

La  strega  trasalì. 

—  Perchè  tu  dici  questo?  Come  fai  a  rammentare 
i.  baci  di  tua  madre? 

—  Perchè  il  bacio  della  madre,  come  tu  hai  detto, 
non  si  cancella  mai!  E  da  quel  giorno  io  non  l'ho  di- 
menticato :  lo  riconoscerei  fra  tanti  ! 

La  vecchia  gli  carezzò  la  fronte  con  le  mani  che 
tremavano. 
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—  Non  saresti,  forse  tu,  la  mia  mammina? 

A  quell'uscita  inattesa  le  mani  della  Sibilla  scom- 
pigliarono la  foresta  dei  capelli  del  mentecatto,  che, 
in  quell'istante  di  lucido  intervallo,  ragionava  tran- 
quillamente. Quelle  mani  tremavano...  come  scosse  da 
un  fremito  intenso. 

—  No,  no  —  ella  fece  angosciosamente;  e  si  na- 
scose il  volto  tra  i  capelli  di  Aniello  per  nascondere 
la  violenta  intensa  emozione. 

Il  ragazzo  stette  un  po'  in  quella  positura. 
Poi  si  sciolse  lentamente,  ed  avanzandosi  sulla  soglia 
della  caverna  disse  : 

—  Vediamo  un  po'  se  alle  tue  bestiaccie  nere,  piace 
la  mia  musica  e  la  mia  canzone. 

E,  sollevando  la  tiorba  in  alto,  riprese  il  suo  triste 
ritornello  : 

<(  Mamma,  mamma  perchè  tu  sei  morta.... 

«  Mamma,  mamma,  spalanca  la  porta 

<(  Mamma,  mamma  t'aspetto  risorta.... 

Allorché  ebbe  finito  si  rivolse  alla  vecchia  : 

—  Hai  inteso?  Essi  sono  rimasti  in  ascolto!  Essi 
sono  commossi!  Piangono  come  te!  Oh,  indovina,  ti 
addolora  la  mia  canzone?! 

La  vecchia  per  tutta  risposta  sollevò  gli  occhi  su 
lui,  inondati  di  lacrime. 

—  E  allora  me  ne  andrò!  —  fece  il  ragazzo,  dopo 
aver  atteso  invano  la  risposta.  —  Io  giro  tutto  il  giorno 
per  cantare  al  mondo  il  mio  dolore  !  Vedo  parecchi 
a  lagrimare  !  Altri  a  deridere  !  Ma  nessuno  mi  parla 
di  mia  madre;  nessuno  sa  dov'ella  si  trovi...  Oh,  io 
girerò  tanto,  tanto,  fino  a  che  la  troverò!  È  appunto 
per  ciò  ch'io  giro  continuamente.  Il  mondo  è  tondo  e 
largo  e  finirà  ch'io,  un  giorno,  la  scopra...  Ieri,  mi 
ero  avvicinato  al  castello  degli  spagnuoli,  ma  mi  hanno 
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scacciato...  Infami!  Non  Io  sanno  ch'io,  un  giorno,  li 
ucciderò?!.... 

Disse  così  il  fanciullo  e  rimase  come  trasognato. 

Ma,  d'un  tratto,  alzando  gli  occhi  sull'indovina,  con 
accento  intraducibile  sclamò  : 

—  Oh  tu,  che  tutti  chiamano  la  Santa,  perchè  non 
compi,  oggi,  un  miracolo  per  me  !  ? 

—  Che  vorresti? 

—  Perchè  non  ti  trasformi,  se  ne  hai  la  potenza,  in 
mia  madre...  foss'anche  per  un  istante? 

La  vecchia  trasalì  di  nuovo. 

—  E  se  lo  facessi? 

—  Tutti  i  giorni  io  mi  recherei  da  te,  a  cantarti  la 
mia  canzone,  ed  a  pregarti  come  una  vera  Santa  ! 

—  Se  tu  me  lo  prometti...  io  ti  accontenterò. 

—  Sì,  te  lo  giuro,  sul  cadavere  di  colei...  che  un 
giorno  dovrà  ritornare  sulla  terra  ! 

Ed  il  povero  ragazzo  stese  ambe  le  mani,  nel  vuoto, 
come  ad  un  patto  sacro,  come  ad  un  giuramento  in- 
violabile. 

L'indovina  incominciò  a  togliersi  i  guanti  che  na- 
scondevano le  sue  mani  bianche  come  l'avorio. 

Si  tolse  la  maschera,  la  parrucca  ;  si  spogliò  dei  suoi 
panni,  mentre  appariva,  man  mano,  nella  trasforma- 
zione, una  donna  ancora  nel  fiore  degli  anni. 

Aniello,  a  quella  vista,  estatico  guardava. 

Egli  non  credeva  a  sé  stesso.  I  suoi  occhi  doveanó, 
di  certo,  ingannarlo. 

Ma  allorquando  non  rimase  più  traccia  dell'indovina 
e  sotto  le  sue  spoglie  apparve  la  bella  Anna  Maria,  di 
un  tempo,  sfiorita,  però,  alquanto,  dagli  anni  e  dagli  af- 
fanni, il  piccolo  Aniello,  gittando  un  grido  dell'anima  : 
—  «  Oh  mamma!  mamma  mia!  »  si  slanciò  al  collo 
di  colei  che  gli  procurava  la  più  grande  gioia  nella 
sua  grama  vita. 
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E  rimasero,  così,  lunga  pezza  abbracciati,  tenera- 
mente, senza  un  motto,  lasciando  soltanto  libero  corso 
alle  lagrime  e  balbettando,  tratto  tratto  : 

—  Oh  dimmi,  dimmi,  madre  mia,  se  è  un  sogno, 
ch'io  muoia! 

E  l'altra,  a  rispondere  : 

—  Io  sono  veramente  tua  madre.  Baciami  a  lungo. 
Ancora,  ancora....  I  baci,  che  per  tanti  anni,  non  ti  ho 
dati,  ora  risorgono  dal  cuore  più  ardenti  e  più  soavi. 

Poi  si  distaccarono. 

La  madre  di  Anielio,  poiché  era  veramente  lei,  ridi- 
ventata in  un  baleno  la  vecchia  indovina,  accompagnò 
sin  sulla  soglia  il  ragazzo,  che,  credeva  di  aver  so- 
gnato. 

Il  povero  mentecatto  non  balbettò  parola  alcuna. 

Si  gettò  di  traverso,  disordinatamente,  com'era  sua 
abitudine,  la  tiorba  dietro  le  spalle  e  s'allontanò  len- 
tamente, con  il  volto  in  estasi. 

La  coverà  donna,  dolente,  rimase  appoggiata  allo 
stipite  della  porta,  singhiozzando. 

Da  lungi  arrivava  in  flebile  suono  la  cadenza  della 
canzone  : 

«  Mamma,  mamma,  perchè  tu  sei  morta... 
«  Mamma,  mamma,  spalanca  la  porta.... 
<<  Mamma,  mamma,  t'aspetto  risorta... 

Un  silenzio  sepolcrale  si  distendeva  intorno  alla 
grotta. 

Il  cavalier  Marino,  invisibile,  avea  assistito  a  quella 
scena,  incuriosito  di  sapere,  di  apprendere  tutta  la 
profonda  verità. 

E  il  ritornello,  da  lontano,  ripeteva... 

<(  Mamma,  mamma,  t'aspetto  risorta!.... 
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CAPITOLO  XXXIV. 
Una  storia   d'orrore. 

—  Voi  siete  veramente  una  Santa,  come  vi  chia- 
mano! —  fece  il  cavalier  Marino,  andatosi  a  collocare 
dietro  alla  madre  di  Aniello. 

Costei  si  volse  repentina. 

—  Oh  non  temete  alcuna  imprudenza,  né  tradi- 
mento da  parte  mia  !  Io  non  son  uso  a  violare  i  segreti. 

—  Voi  avete  tutto  ascoltato? 

—  Tutto. 

—  Dio  mio!  —  ella  fece,  rabbrividendo. 
— ■  Non  abbiate  tema...  ve  l'ho  già  detto. 

—  Ah,  messere!  messere....  compiangetemi!  Se 
sapeste  di  quale  fosca  istoria  si  tesse  la  mia  vita  ! 

—  Ardo  dal  desiderio  di  conoscerla  ! 
La  donna  ebbe  un  istante  d'indecisione. 
Poi  esclamò  : 

—  Ebbene,  sia!  Io  vi  racconterò  ogni  cosa....  Voi 
sarete  il  primo  che  avrà  udito  dalle  mie  labbra  a  rac- 
contare la  mia  istoria.  Ma  non  lanciate  mai,  attraverso 
il  racconto,  un'anatema  per  me. 

—  Che  dite?  Voi  siete,  invece,  veramente  de?na 
dell'amore  di  vostra  figlia 

—  Grazie,  messere;  grazie! 

— •  Siete  entrambi  due  cuori  nobili  e  leali... 

—  Oh,  mia  figlia,  sì  ! 

—  Ed  anche  voi  !  Piuttosto,  se  avrò  una  maledi- 
zione, sarà  per  coloro  che  vi  ridussero  in  tal  guisa. 

—  Gli  spagnuoli  ! 

—  Sempre  gli  spagnuoli!...  Dovunque,  il  loro  nome 
esecrato  suonerà  morte  e  bestemmia!?.... 

—  Purtroppo....  gl'infami  mi  hanno  costretta  a  ciò! 
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baldo,  si  era  allontanato,  con  un  gesto  di  minaccia,  che, 
faceva  presagire  una  sua  vile  vendetta. 

(<  Troppo  dal  suo  volto  traspariva  la  rabbia  a  stento 
trattenuta. 

—  Miserabile  ! 

—  Da  allora  vissi  giornate  di  angoscia.  La  paura  si 
era  annidata  nella  mia  casa.  Passarono,  in  tal  modo, 
dei  giorni  tristi. 

—  I  vostri  cari  non  si  erano  accorti  di  nulla? 

—  Mi  vedevano  abbattuta,  ma  non  sapevano  spie- 
garsi la  cagione,  tanto  più  ch'io  mi  sforzavo  di  dissi- 
mulare... per  non  condividere,  con  loro,  i  miei  timori. 

—  Ma,  infine,  che  cosa  potevate  voi  temere? 

—  La  ferocia  di  quell'uomo.  Nessuno  ignora  il 
male  che  spargono,  nella  città  e  nei  dintorni,  quei  rin- 
negati. 

—  Che  avvenne  dopo? 

—  La  mia  rovina. 

—  In  qual  modo? 

—  Ascoltate.  Dopo  quella  minaccia  me  ne  rima- 
nevo sempre  dinanzi  alla  mia  capanna,  non  osando, 
specialmente  verso  sera,  allontanarmi. 

—  E  poi,  per  qualsiasi  motivo,  le  strade  non  sono 
sicure,  in  quell'ora. 

—  Orbene,  un  giorno,  verso  il  tramonto,  mentre 
me  ne  stavo  intenta  a  rammendare  dei  pannolini  del 
mio  Aniello,  vedo,  poco  distante,  profilarsi  l'odiosa  fi- 
gura di  quell'uomo. 

—  Gettaste  un  grido? 

—  No. 

—  Potevate  chiamare  qualcuno.... 

—  Non  l'ho  potuto... 

—  Sarebbero  accorsi  a  difendervi. 

—  Mi  è  stato  impossibile... 

-—  Vi  avrebbero,  almeno,  liberata  da  quell'uomo., 
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—  Certamente.  Ma  io  ero  rimasta  impietrita.  Una 
forza  superiore  alla  mia  volontà  m'inchiodava  sul  ter- 
reno. L'occhio  bieco  di  quel  miserabile  mi  aveva  am- 
maliata. 

—  Vi  faceste,  allora,  assalire? 

—  Quell'uomo  mi  s'avvicinò,  lentamente.  Io  credo 
che  i  condannati  a  morte  debbano  soffrire  meno  di 
quello  ch'io  provai  nel  sentirmi  agghiacciare  il  sangue. 

—  Povera  donna  ! 

—  Allorché  si  trovò,  poco  da  me  discosto,  mi  disse 
con  voce  lenta  e  terribile  : 

(<  —  Anna  Maria,  tu  sei  condannata  a  morire... 

«  —  Da  chi?  —  esclamai  atterrita. 

«  —  Dal  tribunale  supremo  occulto  della  nostra  In- 
quisizione... 

— ■  Mentiva  —  fece  il  cavalier  Marino.  —  Si  vede 
chiaramente  :  mentiva. 

—  Allora,  una  forza  che  non  credevo  di  possedere, 
mi  fece  rispondere  e  dissi  : 

«  —  Perchè  ?  di  che  cosa  sono  rea  ? 

<( —  Per  oltraggio  ad  una  guardia  del  viceré?  — 
rispose  l'abietto  mentitore. 

«  —  Io  non  ho  insultato  nessuno. 

((  —  Tu  perirai...  Ma  io  voglio  salvarti. 

((—  Tu? 

«  —  Ad  un  patto. 

«  —  I  tuoi  pari  non  sanno  proporre  che  dei  patti 
odiosi. 

((  —  Odiosi,  sì,  ma  accettabili. 

(<  —  Non  posso  più  ascoltarti... 

«  —  Eppure  è  necessario.  Io  ti  salverò,  purché  tu 
mi  conceda  un  po'  d'amore! 

— ■  Il  falco  voleva  ghermire  la  sua  preda. 

—  Per  l'appunto.  Allora,  a  quella  frase  ingiuriosa, 
un  coraggio  sovrumano  mi  rianimò  e  risposi  ; 
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baldo,  si  era  allontanato,  con  un  gesto  di  minaccia,  che, 
faceva  presagire  una  sua  vile  vendetta. 

(<  Troppo  dal  suo  volto  traspariva  la  rabbia  a  stento 
trattenuta. 

—  Miserabile  ! 

—  Da  allora  vissi  giornate  di  angoscia.  La  paura  si 
era  annidata  nella  mia  casa.  Passarono,  in  tal  modo, 
dei  giorni  tristi. 

—  I  vostri  cari  non  si  erano  accorti  di  nulla? 

—  Mi  vedevano  abbattuta,  ma  non  sapevano  spie- 
garsi la  cagione,  tanto  più  ch'io  mi  sforzavo  di  dissi- 
mulare... per  non  condividere,  con  loro,  i  miei  timori. 

—  Ma,  infine,  che  cosa  potevate  voi  temere? 

— •  La  ferocia  di  quell'uomo.  Nessuno  ignora  il 
male  che  spargono,  nella  città  e  nei  dintorni,  quei  rin- 
negati. 

—  Che  avvenne  dopo? 

—  La  mia  rovina. 

—  In  qual  modo? 

—  Ascoltate.  Dopo  quella  minaccia  me  ne  rima- 
nevo sempre  dinanzi  alla  mia  capanna,  non  osando, 
specialmente  verso  sera,  allontanarmi. 

—  E  poi,  per  qualsiasi  motivo,  le  strade  non  sono 
sicure,  in  quell'ora. 

—  Orbene,  un  giorno,  verso  il  tramonto,  mentre 
me  ne  stavo  intenta  a  rammendare  dei  pannolini  del 
mio  Aniello,  vedo,  poco  distante,  profilarsi  l'odiosa  fi- 
gura di  quell'uomo. 

—  Gettaste  un  grido? 

—  No. 

= —  Potevate  chiamare  qualcuno.... 

—  Non  l'ho  potuto... 

—  Sarebbero  accorsi  a  difendervi. 

—  Mi  è  stato  impossibile... 

—  Vi  avrebbero,  almeno,  liberata  da  quell'uomo. 
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—  Certamente.  Ma  io  ero  rimasta  impietrita.  Una 
forza  superiore  alla  mia  volontà  m'inchiodava  sul  ter- 
reno. L'occhio  bieco  di  quel  miserabile  mi  aveva  am- 
maliata. 

—  Vi  faceste,  allora,  assalire? 

—  Quell'uomo  mi  s'avvicinò,  lentamente.  Io  credo 
che  i  condannati  a  morte  debbano  soffrire  meno  di 
quello  ch'io  provai  nel  sentirmi  agghiacciare  il  sangue. 

— •  Povera  donna  ! 

—  Allorché  si  trovò,  poco  da  me  discosto,  mi  disse 
con  voce  lenta  e  terribile  : 

((  —  Anna  Maria,  tu  sei  condannata  a  morire... 
«  —  Da  chi  ?  —  esclamai  atterrita. 
<(  —  Dal  tribunale  supremo  occulto  della  nostra  In- 
quisizione... 

—  Mentiva  —  fece  il  cavalier  Marino.  —  Si  vede 
chiaramente  :   mentiva. 

—  Allora,  una  forza  che  non  credevo  di  possedere, 
mi  fece  rispondere  e  dissi  : 

« —  Perchè?  di  che  cosa  sono  rea? 

« —  Per  oltraggio  ad  una  guardia  del  viceré?  — 
rispose  l'abietto  mentitore. 

c<  —  Io  non  ho  insultato  nessuno. 

« —  Tu  perirai...  Ma  io  voglio  salvarti. 

<(—  Tu? 

«  —  Ad  un  patto. 

((  —  I  tuoi  pari  non  sanno  proporre  che  dei  patti 
odiosi. 

«  —  Odiosi,  sì,  ma  accettabili. 

(<  —  Non  posso  più  ascoltarti... 

((  —  Eppure  è  necessario.  Io  ti  salverò,  purché  tu 
mi  conceda  un  po'  d'amore! 

—  Il  falco  voleva  ghermire  la  sua  preda. 

—  Per  l'appunto.  Allora,  a  quella  frase  ingiuriosa, 
un  coraggio  sovrumano  mi  rianimò  e  risposi  ; 
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«  —  Mai.  Meglio  morta  ! 

((  —  E  sia!  —  l'altro  disse.  —  Ti  concedo  tre  gior- 
ni soltanto  per  mutar  pensiero. 

<<  —  Nemmeno  tutta  la  mia  esistenza  ! 

«  —  Rammentati  ch'io  mi  chiamo  Arcos,  e  sono  il 
feroce  spagnuolo,  temuto  da  tutta  Napoli,  che  non 
perdona. 

a  Disse  e  scomparve. 

—  E  voi,  allora? 

—  Vissi  delle  ore  di  spasimi. 

—  Si  presentò  quel  miserabile? 

—  Allo  spirare  del  terzo  giorno. 

—  Ma  perchè  non  avete  avvisato  il  vostro  uomo? 

—  E  che  avrebbe  potuto  farmi?  Contro  quei  ma- 
nigoldi chi  può  resistere?  Avrei,  senza  alcun  dubbio, 
coinvolto  anche  lui  nella  vendetta.  Soltanto  io  speravo 
di  poter  venir  salvata  per  un  miracolo.  Il  nostro  santo 
protettore,  San  Gennaro,  mi  avrebbe,  senza  alcun  dub- 
bio, concessa  la  grazia  di  liberarmi  da  quel  bandito, 
come,  un  giorno,  libererà  Napoli  dall'infame  servaggio. 

Il  cavalier  Marino  arrotò  i  denti  per  l'ira. 

—  Terminate  presto  —  sclamò.  —  Io  non  posso 
ascoltare  questa  storia  d'orrore  senza  fremere. 

—  L'ignobile  figura  mi  si  avvicina.  Il  terrore  era 
ritornato  ancora  in  me.  Senza  parlare,  a  sua  volta,  il 
miserabile  mi  ghermisce.  Campassi  mill'anni,  non  po- 
trò mai  dimenticare  lo  sguardo  truce  di  quei  suoi  oc- 
chi grifagni...  Io  cerco  di  svincolarmi;  invano.  Mi  di- 
batto. Le  sue  ferree  dita  mi  stringono.  Mi  piegano.  Mi 
abbattono.  Allora  cado  sulle  ginocchia.  Egli  mi  è  di 
sopra.  Non  parla  ancora,  ma  ansima  orribilmente.  Una 
ispirazione  dal  cielo  mi  viene  in  soccorso.  Gli  conficco 
i  denti  in  una  mano.  Per  l'acuto  dolore  il  bandito  mi 
lascia.  Balzo  in  piedi.  E,  per  unico  scampo,  non  trovo 
che  jl  mare  o  un  pozzo.  Il  mare  è  laggiù,  distante  un 
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trar  di  mano.  Non  posso  raggiungerlo  ;  mi  avrebbe  rin- 
corsa. Addossato  al  monte  si  trova  un  pozzo.  Volo  a 
raggiungerlo.  Grido  :  «  Se  tu  muovi  un  passo...  mi 
uccido.  »  Ma  il  ribaldo  non  ascolta.  Non  teme.  Non 
crede.  Furente  d'ira  si  slancia  verso  di  me. 

—  Ma  era  un  bruto,  costui? 

—  In  quell'istante  mio  figlio  appare.  Comprende. 
Ha  un  grido  di  spavento.  Alza  le  braccia  al  cielo, 
come  ad  invocare  un  aiuto.  Ma  nella  corsa  stramazza 
e  procombe  a  terra.  Io  mi  vedo  perduta.  Allora  con 
un  salto  repentino  scavalco  il  pozzo  e  mi  precipito.  Un 
tonfo;  poi  più  nulla.  In  alto,  sulla  mia  testa,  un  cla- 
more di  voci  che  s'interrogano,  s'incrociano,  che  chie- 
dono soccorso. 

—  Quale  orrenda  storia! 

—  Un'istoria  truce  che  grida  ancora  vendetta  a 
Dio!  E  vendetta  si  avrà!... 

—  Che  avvenne  poi? 

—  Per  fortuna  il  pozzo  era  profondo,  ma  prosciu- 
gato. 

«  Non  so  quanto  tempo  rimasi  svenuta,  in  quella 
positura. 

«  Io  non  avevo  più  nozione  di  me  stessa,  né  dello 
spazio,  né  del  tempo. 

—  Disgraziata! 

—  Alla  fine  quando  rinvenni,  mi  ricordai  ;  e  tutta 
la  cruda  realtà  si  appalesò  ai  miei  sguardi. 

—  Che  faceste  allora? 

—  Tentai  di  chiamare,  ma  la  strozza  rimaneva  ser- 
rata. Le  parole  non  notevano  più  uscire  dalle  labbra... 
per  la  paura  provata. 

—  Perchè  non  pensaste  ad  arrampicarvi  ? 

—  E  come  l'avrei  potuto?  Infatti  mi  ero  provata,  in- 
vano. La  superfìcie  liscia,  senza  scanalature,  m'impedi- 
va l'ascensione.  Per  me  furono  quelli  momenti  terribili. 
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—  Già  v'immaginavate   di  rimanere  sepolta  viva? 

—  Precisamente.  Mi  ero,  adunque,  rassegnata  alla 
mia  sorte,  e,  caduta  sulle  ginocchia,  pregava  l'Altis- 
simo che  troncasse  questa  lunga  agonia,  allorquando 
mi  accorsi  che  accanto  a  me  qualcosa  d'informe  si  tro- 
vava. Allungo  le  mani,  e,  d'un  subito  li  ritiro,  inor- 
ridita. 

—  Che  cosa  vi  destava  tanto  ribrezzo? 

—  Un  corpo  umano,  e,  precisamente  una  donna,  a 
giudicare  dai  capelli  lunghi,  raggrumati  di  sangue,  che, 
le  mie  mani  toccavano,  nel  palpare. 

—  Un'uccisione?  un  suicidio? 

—  Non  saprei  dirvelo.  Ma  il  certo  si  è  che  ch'io 
avevo  fatta  quella  macabra  scoperta  e  che  impazzivo 
al  solo  pensiero  di  terminare  i  miei  giorni,  in  quella 
guisa,  e,  accanto  ad  un  cadavere. 

—  La  provvidenza  divina  in  qual  modo  vi  venne  in 
aiuto? 

— ■  In  un  modo  semplicissimo  ;  ma  che  per  me  è 
rimasto  un  arcano. 

—  Non  vi  nascondo  che  destate  la  mia  curiosità  in 
una  maniera  straordinaria. 

—  Dopo  la  macabra  scoperta  cerco  di  allontanar- 
mi... Ma  il  pozzo,  come  tutti  gli  altri,  di  forma  circo- 
lare, non  me  lo  consente.  A  tastoni,  contro  il  muro, 
rinnovo  il  tentativo  della  scalata.  E,  d'un  tratto,  le  mie 
dita  incontrano  un  piccolo  vano,  dove,  involontaria- 
mente, si  affondano  e  trovano  una  specie  di  vite.  Gin- 
gillano un  po',  ed  ecco,  che,  all'improvviso,  come  al 
comando  di  una  bacchetta  magica,  una  parete  del  pozzo 
si  dischiude,  lasciando  un  piccolo  passaggio.  In  meno, 
ch'io  ve  lo  possa  raccontare,  mi  slancio  da  quella  parte, 
sedotta  dal  bagliore  di  una  luce  che  discendeva  dal- 
l'alto. 

—  Mi  parrebbe   un   racconto   di   fate  se,   in  questi 
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giorni,   non  fossi  stato  anch'io  protagonista  di  un'av- 
ventura di  simil  genere. 

—  Mi  trovavo  non  so  quanti  metri  sotterra.  Il  sot- 
tosuolo di  Napoli  mi  ospitava. 

—  Nella  stessa  guisa  che  a  me. 

—  Allora  mi  appiglio  all'ultimo  partito  che  era 
quello  di  proseguire  per  scoprire  una  via  d'uscita.  Ma 
ero  talmente  abbattuta  e  stordita  dalla  caduta,  che  mi 
assale  un  nuovo  malore  da  annebbiarmi  la  vista.  Ar- 
rivo in  tempo  ad  addossarmi  contro  al  muro  per  non 
cadere.  Ma,  in  quell'istante,  e  come  se  operasse  an- 
cora la  bacchetta  magica,  per  un  prodigio  ineplicabile, 
sento  rinchiudersi  alle  mie  spalle,  la  parete. 

—  Una  stranezza,  invero  —  fece  il  cavalier  Ma- 
rino ;  —  ma  spiegabilissima. 

—  Voi,  allora,  sapreste  rendervi  conto  di -quell'ar- 
cano ? 

—  Ma  nella  maniera  più  semplice. 

—  Sarebbe...? 

—  Napoli  sotterranea  è  stata  sempre,  da  secoli,  un 
ritrovo  di  congiurati. 

—  Ciò  è  vero. 

—  Nulla  di  più  facile,  adunque,  di  credere  che  voi 
abbiate,  la  prima  volta,  scoperto  un  ordigno,  collocato 
appositamente  in  quel  punto  per  il  segreto  di  far  spa- 
lancare la  parete... 

—  Ma,  dato  che  fosse  così,  come  voi  spiegate  la  re- 
pentina chiusura? 

—  Perchè  appoggiandovi  contro  alla  parete,  nel 
momento  in  cui  vi  avea  assalito  il  malore,  avrete  ur- 
tato, senza  dubbio,  con  le  spalle,  contro  lo  stesso  or- 
digno che  ha,  in  senso  contrario,  virtualmente  chiusa 
l'apertura. 

La  vecchia  indovina  rimase  pensierosa  alquanto,  poi 
sclamò  : 


—   184  — 

—  Dev'essere  certamente  così! 

—  Ma  voi  terminate  il  vostro  racconto.  Che  vi  ac- 
cadde, dopo? 

—  Credetti  giunta  la  mia  fine.  E,  siccome,  la  spe- 
ranza accompagna  sino  alla  morte,  così  io  proseguii 
nel  mio  cammino  con  poca  speranza  di  ridurmi  in  sal- 
vo. Non  saprei  ridire  le  mie  sofferenze  e  precisare  il 
mio  percorso.  Solo  rammento  che  dopo  aver  errato  a 
lungo,  dopo  aver  pellegrinato  entro  quella  tomba  di 
vivi,  alla  fine  raggiunsi  la  mia  salvezza. 

—  Dove  eravate  giunta? 

—  Ai  Bagnoli,  e,  precisamente,  in  quest'antro  di 
morte.  L'indovina,  che  abitava  questi  luoghi,  deno- 
minata «  la  Santa  »,  mi  accolse  maternamente.  Nel- 
l'apprendere  quanto  vi  ho  narrato,  mi  consigliò  di  non 
far  ritorno,  almeno  per  il  momento,  fra  i  viventi,  pur 
lasciando  i  miei  cari  a  piangere  la  supposta  mia  morte, 
ritenuta,  per  essi,  vera,  dal  semplice  fatto  di  aver  tro- 
vata, tanti  giorni  dopo,  in  fondo  al  pozzo,  una  donna 
dal  cranio  orrendamente  sfracellato,  nella  caduta. 

—  Ma  perchè  lasciaste  sempre  nell'inganno  la  vo- 
stra famiglia? 

—  In  prima,  perchè  le  guardie  del  viceré,  sapen- 
domi viva,  mi  avrebbero  arrestata  per  gettarmi  a  ludi- 
brio dell'infame  Arcos;  e  poi,  perchè,  non  era  ancora 
giunta  l'ora  della  mia  liberazione. 

—  Ve  ne  rimaneste,  adunque,  con  la  «Santa»? 

—  La  quale,  nelle  ore  in  cui  non  rimanevo  nasco- 
sta, m'insegnava  la  sua  arte  magica  per  profetizzare  il 
futuro.  Di  modo  che,  nell'ora  estrema  della  sua  morte, 
raccolsi  la  sua  ultima  parola  e  la  sua  eredità  di  fat- 
tucchiera. Ora,  camuffata  da  vecchia,  trascorro  le 
giornate,  in  attesa  sempre  di  quel  dì  liberatore.... 

. —  Io  solo,  quindi,  sono  a  parte  del  vostro  segreto? 

—  Voi  solo. 


.  .  E,  perchè  svanissero  del  tutto  i  suoi  timori,  gli  mostrò  una 
moneta.   Amelio  s'avanzò  a  lenti  passi.  (Pag.  167). 
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—  Perchè  non   l'avete   confessato   a   Cecilias? 

—  Per  darle,  in  seguito,  una  gioia  maggiore. 

—  Tuttavia  vi  siete  in  parte  svelata  con  il  vostro 
Aniello  ! 

—  Appunto  perchè  non  ho  più  saputo  dissimulare  ; 
ed  infine  perchè,  mentecatto  come  si  trova,  per  la 
paura  provata  nel  vedermi  gettare  nel  pozzo,  non 
verrà  creduto  da  nessuno,  per  quanto  si  sforzerà  di 
farlo  sapere. 

Il  cavalier  Marino  non  seppe  opporre  altra  obbie- 
zione, ma  avvicinatosi  ad  Anna  Maria,  sclamò,  con 
profonda  convinzione  : 

—  Voi,  portate  il  nome  della  «  Santa  »,  ma  per  la 
vostra  odissea  sofferta,  siete  realmente  una  santa  e  di 
quelle  che  si  adorano  in  ginocchio. 

La  vecchia  sorrise  con  tristizia  e  gli  strinse  le  mani, 
maternamente. 


CAPITOLO  XXXV. 
La  vendetta   di   un  marito. 

Sulla  città  di  Napoli  le  ombre  della  notte  regnavano. 

Lungo  le  vie  nessuno.  Essendo  il  coprifuoco  già 
da  un  pezzo  suonato,  gli  abitanti  se  ne  rimanevano 
nelle  loro  case,  tanto  più  che,  in  quei  dì,  voci  d'al- 
larme, per  una  rivolta,  erano  circolate  da  un  capo  al- 
l'altro della  città. 

Tuttavia  un  uomo,  leggiadro  di  forme  e  di  vesti, 
s'aggirava  attraverso  alle  vie  silenziose,  oscure  e  de- 
serte. 

Pareva  ch'egli  sfidasse  i  rigori  aumentati,  dal  viceré 
spagnuolo,  per  tenere  ognora  in  freno,  e,  vieppiù, 
nelle  catene,   la  oppressa   Napoli. 
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Però,  si  aggirava,  come  uno  smemorato. 

Egli  era  il  cavalier  Marino. 

Stanco  di  quella  vita  d'ozio,  forzato  a  rimanere 
nascosto  in  una  grotta,  ora  che  dai  suoi  amici  era 
stato  sovvenuto  in  tempo,  e,  specialmente,  dalla  sua 
diletta  Cecilias,  non  avea  potuto  frenare,  quella  notte, 
l'irresistibile  bisogno  di  uscire. 

Ah!    all'aperto!    poter    respirare    finalmente! 

Vestito  a  nuovo,  con  eleganza  e  leggiadria,  e,  so- 
pratutto, possessore  di  una  spada  adamantina,  che 
avea  cinto  al  fianco,  egli  si  era  ingolfato  in  un  dedalo 
di  viuzze,  arrischiando  —  in  tal  modo  —  di  venir  ri- 
conosciuto e  gittato  in  carcere. 

Prima  di  lasciare  la  grotta,  il  cavalier  Marino  si 
era  ricordato  della  profezia  dell'indovina.  Tant'è,  egli 
sfidava  il  destino  come  avea  sempre  fatto. 

Il  giovane,  avventuriero  e  poeta,  avea  —  però  — 
un  progetto. 

Egli  era  diretto  ad  una  meta.  Volea  recarsi  in  cam- 
posanto per  pregare  sulle  zolle  dell'infelice  donna 
Maria  d'Avalos. 

Intanto  lungo  le  vie  di  Napoli  si  aggirava  un  altro 
uomo. 

Con  il  mento  chino  sul  petto  parea  immerso  nei 
più  cupi  pensieri. 

Anch'egli  era  diretto  al  camposanto. 

Forse  la  pietà,  il  rimorso,  il  dolore  o  un  commisto 
di  tutto  questo  lo  aveano  spinto  all'estrema  dimora 
dove  ogni  cosa  ha  fine  :  sia  l'odio  che  l'amore. 

Vergine  Santa!  e  se  Quei  due  rivali  s'incontreranno 
che  ne  avverrà? 

Il  cavalier  Marino  intanto  era  pervenuto  nel  cimi- 
tero. 

Egli  sapeva  che,  nelle  chiese,  non  venivano  sotter- 
rati i  morti  indegni  —  per  colpe  commesse  —  di  ap- 
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partenere    nei    luoghi    sacri,    fossero   anche   di    casta 
nobile. 

Eccolo  fuori  il  recinto.  Lo  perlustra,  cautamente. 

In  fondo  scorge  un  murello  molto  basso. 

In  un  istante  lo  scavalca  e  penetra  nell'interno. 

Quale  silenzio  e  quale  pace! 

I  morti,  dopo  aver  lottato  tanto  in  vita,  debbono 
amar   la  quiete. 

II  cavalier  Marino  s'avvia.  Egli  va  in  cerca  di  un 
segno,  di  una  croce,  di  un'iscrizione  che  indichi  la. 
povera  morta. 

Non  sarà  stata  di  certo  sotterrata  come  la  più  mi- 
sera delle  donne,  per  quanto  a  tutti  vien  concesso  un 
ricordo,  dopo  che  la  morte  livella  ogni  esistenza  e 
cancella  ogni  colpa!.... 

Un  chiarore  periato  di  luna  illumina  in  parte  il 
sacro  recinto. 

Una  mesta  poesia  aleggia  d'intorno. 

Chissà  se  coloro  che  furono  in  vita  poetiche  — 
come  donna  Maria  d'Avalos  —  sussulteranno  sotterra, 
nelle  notti  lunari,  allorché  una  bellezza  siderale  il- 
lumina il  creato  e  favella  con  voci  arcane! 

Se  oltre  tomba  incomincia  una  nuova  vita  —  la 
vita  dell'ai  di  là!  —  chissà  quante  anime  erranti, 
quanti  spiriti  immortali  lasceranno  il  sudario  per  ra- 
dunarsi lì,  a  supremo  convegno,  nell'adorazione  sacra 
dell'ora,  per  rammentare....  coloro  che  li  hanno  la- 
sciati e  che,  tanto  presto,  li  hanno  dimenticati!... 

Il  cavalier  Marino,  protetto  dalla  luce  benefica  degli 
astri,  si  aggirava,  tormentandosi  con  i  ricordi,  mace- 
randosi con  i  rimorsi,  incolpandosi  di  quel  delitto. 

D'un  tratto,  allo  svolto  di  un  superbo  mausoleo, 
apoiè  di  un  monticello  di  terra  scavata  da  poco,  si 
imbattè  in  un  uomo  disteso  bocconi  su  d'una  fossa. 

S'arrestò. 
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Chi  era  colui  e  che  cercava,  al  pari  di  lui,  in  quel 
cimitero? 

Lo  spingeva  forse  l'amore  o  il  rimorso? 

Il  cavalier  Marino,  non  osando  turbare  quel  sacro 
dolore,  non  avea  avanzato  di  un  passo. 

Una  forza  ignota  lo  inchiodava  in  quel  luogo. 

Con  l'animo  esacerbato  e  compenetrato  di  quello 
strazio  senza  nome  di  uno  sconosciuto,  egli  porse 
attento  orecchio  a  ciò  che  l'uomo  dolente  balbettava  : 

—  Povera  mia  Maria....  io  ti  ho  uccisa  per  gelosia, 
ma  t'amo,  ti  amo  ancora,  e  dippiù,  ora,  pentito!.... 
Perdonami,  Maria!  Rispondimi!  Non  basteranno  tutte 
le  mie  lagrime  ed  il  sangue  di  quell'infame  a  riscat- 
tare la  tua  morte!.... 

Il  cavalier  Marino,  a  quelle  parole,  sentì  un  bri- 
vido penetrare  sino  addentro  alle  ossa. 

Un  ghiaccio  mortale  l'investì.  Colei  che  giaceva, 
lì,  sotterra,  era  la  povera  disgraziata  donna  Maria 
d'Avalos....  e  colui  che  implorava  perdono  e  singhioz- 
zava era...  l'uccisore. 

Tentò  di  fuggire.  Ma  non  potè  ancora. 

La  morta  non  voleva.  La  morta  si  vendicava.  La 
morta  lo  teneva  abbarbicato  al  suolo. 

Tuttavia  fé'  uno  sforzo  su  sé  stesso  e  rinnovò  il 
tentativo  di  scappare. 

Nel  voltarsi  battè  con  la  spada  al  suolo. 

L'uomo  che  pregava  udì,  si  volse.  Balzò  in  piedi. 
Era  spettrale  ed  irriconoscibile. 

Purtuttavia  venne  ravvisato,  senza  tema  di  sba- 
gliarsi, dal  seduttore. 

—  Il  principe  di  Venosa? 
— ■  Il  cavalier  Marino? 

Le  due  esclamazioni  s'incrociarono  come  i  loro 
sguardi  pregni  d'odio. 
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—  Scellerato  !  —  con  voce  soffocata  sibilò  il  se- 
duttore. 

— ■  Miserabile!  —  ruggì  l'uccisore. 

Allora,  in  un  baleno,  si  svolse  una  lotta  terribile 
fra  quei  due. 

Il  principe  di  Venosa,  senza  dire  altro,  si  slanciò 
al  collo  del  cavalier  Marino. 

Con  le  sue  mani,  divenute  rapaci  e  formidabili, 
glielo  strinse  come  in  una  morsa  d'acciaio. 

Poi  lo  atterrò,  non  lasciando  la  preda. 

Le  sue  dita  ossute  erano  diventate  ferrigne  per 
una  forza  sovrumana  centuplicata. 

Lo  avrebbe  di  certo  ucciso  se  in  quell'istante  non 
gli  fosse  sovvenuto  che  uccideva  un  uomo  indifeso. 

Rallentò  la  morsa  bestiale  delle  sue  mani. 

—  No  —  sclamò,  alzandosi,  di  botto  —  non  devi, 
non  puoi  morire  così,  assassinato.  Tra  gentiluomini, 
anche  se  di  fronte  a  me  si  trova  un  ribaldo,  l'onore 
delle  armi  è  dovuto.  Alzati. 

Il  cavalier  Marino,  che  non  avea  aspettato  il  suo 
consenso,   era  di  già  scattato  in  piedi. 

In  un  istante  avea  visto  la  morte   da  presso. 

Allorché  si  trovò  in  grado  di  poter  parlare,  che  si 
era  inteso  soffocare,  sclamò  : 

—  Un  istante,  principe  di  Venosa  :  un  solo  istante 
io  vi  prego  di  ascoltare.  Voi  siete  l'arbitro  della  mia 
vita,  ma  non  vi  rifiutate  di  ascoltarmi. 

Il  principe  di  Venosa  lo  guardò  bieco. 

—  E  che  vorresti,  tu,  dire?  Che  hai  da  dire  ancora 
per  tua  discolpa? 

—  Nulla. 

—  E  allora  è  vano  indugiare. 

—  Solo  vorrei.... 

—  Che  cosa? 
• —  Dirvi..., 
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—  ....che  la  tua  slealtà  ha  sopraffatto  il  tuo  co- 
raggio? 

—  Principe!?.... 

—  Vuoi  dirmi  che,  imparando  a  sedurre  le  donne, 
temi  la  mia  spada?  Vuoi  dirmi  che  la  paura  è  il  tuo 
solo  retaggio,  ereditato  dalle  tue  virtù  di  cialtrone  e 
di  rinnegato. 

■ — ■  Principe  di  Venosa  questo  è  troppo  ! 
■ — ■  Non  è  mai  troppo  per  i  tuoi  pari  ! 

—  Se  non  mi  trovassi  qui,  supplice,  a  chiedervi 
perdono  della  mia  colpa,  vi  ricaccerei  in  gola  le  vo- 
stre parole.... 

—  Invece  preferisci  sentirti  oltraggiare  !  Quale 
modello  di  superbo  campione  in  te,  da  vero  uomo  di 
capoa  e  di  spada! 

Il  cavàlier  Marino  arrotò  i  denti  e  si  sforzò  di  ri- 
manere calmo. 

—  Dinanzi  ad  una  tomba  —  sclamò,  con  voce 
ancor  più  sommessa  —  non  è  generoso,  né  giusto 
batterci.  Nel  sacro  recinto  dei  morti  sarebbe  il  più 
orrendo  dei  sacrilegi. 

Il  principe  di  Venosa  che,  con  le  braccia  conserte 
al  petto,  ascoltava,  sogghignando,  e  dopo  un  momento 
di  pausa,  riprese  : 

—  Quanti  scrupoli  invero  ti  assalgono  in  questo 
luogo  ed  in  quest'istante!...  E  sei  tu  a  parlarmi  in 
tal  guisa!?  Tu,  che  hai  vilipeso  l'onore  delle  fami- 
glie ed  hai  gittate  un'onta  indelebile  sul  mio  stemma? 
Sei  proprio  tu  che  mi  parli  d'ingenerosità?  Tu,  che 
temi  di  commettere  un  sacrilegio?  Ma  tu,  cavàlier 
Marino,  hai  mai  interrogata  la  tua  coscienza?  Non 
ti  ha  mai  risposto  con  un'esecrazione?  Cavàlier  Ma- 
rino, che  ti  atteggi,  ora,  a  prode  ed  a  paladino,  e  che 
temi  l'ira  del  cielo  nel  profanare  questa  pace  di  tom- 
ba.... sai  dirmi,  tu,  chi  sia  colei  che  giace  sotterra? 
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e  perchè  è  stata  uccisa?  e  chi  di  noi  due  l'ha  tolta  dal 
mondo  :  se  tu,  con  i  tuoi  maledetti  amori  ;  od  io,  con 
la  spada? 

—  Principe....   non  è  il  caso  di  rammentare! 

—  Perchè  troppe  voci  imprecano  contro  di  te? 
oppure  perchè  hai  già  dimenticata  la  tragedia  dell'al- 
tra notte? 

—  Iddio  che  mi  vede.... 

—  Lascia  stare  Iddio  e  parla  di  Belzebù....! 

—  Iddio    che   mi   vede mi    legge    in    fondo    al 

cuore  ! 

—  Tutta  la  tua  nefandezza  !  Oh  !  lo  so  che  questo 
vuoi  dirmi!  Ma  se  quell'Essere  Supremo,  che  tu  ora 
invochi,  non  sa  o  non  vuole  scagliarti  il  suo  fulmine... 

forse  per  tema  che  si  ritorca  da  te  avvelenato non 

credere  per  questo  di  rimanere  impunito.  Quando 
manca  la  giustizia  del  cielo  od  arriva  in  ritardo,  sem- 
pre rioara  in  tempo  quella  della  terra.  Orsù,  se  un 
briciolg  d'onore  ti  è  rimasto  ancora,  snuda  la  tua 
spada,  così,  come  ora  io  ti  dò  l'esempio. 

Ed  il  marito  oltraggiato  alle  parole  unì  l'atto. 

Il  cavalier  Marino  se  ne  rimase  impietrito. 

Pareva  che  un  fulmine  vendicatore  l'avesse  invero 
caneiato  in  una  statua  di  pietra. 

Ma  a  scuoterlo  dal  suo  torpore  intervenne  il  prin- 
cipe di  Venosa  furibondo. 

Egli  pareva  deciso  a  tutto. 

—  Non  mi  costringerai  —  disse  —  a  commettere 
un  delitto?  Non  mi  stancherai  ài  punto  di  trapassarti, 
parte  a  parte,  come  un  volgare  assassino. 

—  Pietà  !  —  supplicò  ancora  il  giovane  ganimede, 
sinceramente  pentito. 

—  Nessuna  pietà.  Tu  non  ne  hai  avuta  per  lei, 
sino  ad  averla  ridotta  in  quel  punto...  Io  non  ne  ho 
avuta  nemmeno  per  lei Ora  tu  credi  ch'io  ne  possa 
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avere  per  te,   il  maggiore  colpevole  e  causa  princi- 
pale di  tutte  le  mie  sventure?!.... 

—  Ma  la  morte  affratella 

—  Chi  mai?  La  morte  aumenta  l'odio.  Sappilo. 
Ed  è  vano  supplicare  ancora....  Anche  vile  tu  sei? 
Ti  conoscevo  per  un  cavaliere  abbietto;  ma  disceso 
così  in  basso,  giammai  !  Però  la  sorte  riserbata  ai  co- 
dardi tu  ben  la  conosci  ;  ed  io  dinanzi  ad  una  morta, 
che  ebbe  il  torto  maggiore  di  amare  un  vile,  ti  con- 
sacro al  disonore  ! 

E,  levando  la  mano  sulla  guancia  del  cavalier  Ma- 
rino, lo  percosse  a  sangue. 

A  quell'ultimo  sanguinoso  insulto  il  cavalier  Ma- 
rino non  seppe  oltre  resistere. 

Tutta  l'ira  racchiusa  e  compressa  nel  petto  furi- 
bonda scoppiò. 

Portando  la  mano  all'elsa  della  spada  trasse,  in 
un  baleno,  l'arma  dal  fodero. 

E,  levando  in  alto,  la  spada  che,  ai  raggi  periati 
della  luna,  scintillò,  il  cavalier  Marino  con  un  grido 
esclamò  : 

—  Miserabile,  tu  l'hai  voluto.  Ricada  il  sangue, 
che  verrà  ora  sparso,  sul  tuo  capo.   A  noi! 

E,  mettendosi  in  guardia,  attese  l 'assalto  dell'im- 
placabile provocatore. 

Il  principe  di  Venosa  non  si  fé'  attendere. 

Incominciò  furibondo  i  suoi  colpi,  mentre  il  ca- 
valier Marino  rimaneva  a  pararli. 

Era  quella  una  scena  fosca  e  degna  di  venir  os- 
servata. 

La  luna,  dopo  di  essersi  a  lungo  tenuta  nascosta 
dentro  una  coorte  di  nuvole,  ora  avea  fatto  capolino, 
illuminando  della  sua  bianca  luce  tutta  la  tragicità 
di  quell'ora. 

Parea  che  volesse  rischiarare  quei  due  furibondi. 

Vita  del  Cavalier  Marino.  13 
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Presso  una  fossa,  da  poco  spalancata,  con  il  si- 
lenzio mortale  dell'ora,  con  lo  stridìo  cupo  delle  ci- 
vette appollaiate  sui  cipressi,  quel  combattimento  fu- 
rioso di  due  uomini,  nemici  per  una  stessa  donna, 
incuteva  orrore  e  terrore. 

I  due  rivali  ansimavano,  menando  colpi  all'impaz- 
zata, quasi  che  avessero  fretta  di  finirla  con  la  morte 
di  uno  di  loro. 

Le  labbra  rimanevano  sigillate. 

Ma  l'odio,  che  vieppiù  si  accentuava  nel  cuore,  fre- 
meva nel  sangue,  parlava  negli  sguardi,  acciecati  dal 
furore. 

I  colpi  rapidi,  che  si  susseguivano,  s'incrociavano, 
con  mulinelli,  con  fendenti,  in  una  schermaglia  insi- 
diosa, rabbiosa,  a  mala  pena  poteansi  scorgere  nel 
feroce  duello  di  quei  due  forsennati. 

L'uno  cercava  la  distruzione  dell'altro. 

E  su  quelle  due  collere  cieche,  scatenate  con  rab- 
bia, la  luna  placidamente  posava  i  suoi  raggi  candidi, 
come  un'indifferente  e  silenziosa  viaggiatrice  per  le 
vie  aeree  del  cielo. 

Ad  un  tratto  un  grido  soffocato  partì  dalla  strozza 
di  uno  dei  duellanti  e  si  vide  il  principe  di  Venosa 
roteare  su  sé  stesso,  annaspare  con  le  mani  nel  vuoto, 
come  in  cerca  di  un  sostegno,  e  stramazzare  di  colpo 
sulla  pietra  del  camposanto. 

L'infelice  era  caduto  sulla  tomba  della  moglie  uc- 
cisa, rimanendo  bocconi  sulla  lapide  marmorea  e  fred- 
da, come  ad  ultimo  saluto,  a  supremo  ed  eterno  bacio. 

La  spada  del  cavalier  Marino  lo  avea  ucciso  all'i- 
stante!... 

II  giovane  poeta,  nel  vedersi  procombere  ai  piedi 
l'avversario,  rimase  di  sasso,  non  credendo  a  sé 
stesso. 

Ma  presto  la  ragione  lo  risvegliò  alla  cruda  realtà. 
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La  spada  intrisa  di  sangue  gli  avea  lordato  la  mano 
ed  egli  sentiva  tutto  l'orrore  di  una  sua  nuova  colpa. 

Come  un  uomo  che  fugga,  inseguito  dai  rimorsi, 
al  pari  di  una  muta  di  mastini  che  latrano  e  ringhiano 
alle  calcagna,  così  il  cavalier  Marino  non  seppe  tro- 
vare altro  scampo  che  nella  fuga. 

S'allontanò,  con  la  testa  in  Mamme,  dopo  aver  ri- 
messa la  spada  omicida  nel  fodero. 

Ripassò  d'accanto  al  muro  di  cinta. 

Lo  scavalcò. 

Sentì  i  rimorsi  ancor  più  disperati  inseguirlo  e  ur- 
largli addietro. 

Fuegì  da  quel  luogo  che  lo  atterriva,  che  lo  chia- 
mava con  mille  nomi  d'imprecazione,  che  lo  tratte- 
neva per  farlo  rimanere  per  sempre,  sotterra,  nell'o- 
blìo, nella  fine,  nel  nulla. 

Si  sentì  per  un  istante  assalito  dalla  morte,  dalla 
quale  a  stento  e  con  gioia  trionfale  si  potè  liberare. 

Alla  fine,  dopo  un  acuto  spasimo  ed  una  lotta  acca- 
nita, con  le  ombre  dei  sepolcri  —  ch'egli  supponeva, 
nel  delirio,  volessero  arrestargli  la  fuga  —  si  trovò 
all'aperto,  al  di  là  del  recinto,  sulla  via,  libero,  lontano 
da  quell'incubo  di  sogno  che  lo  avea  posseduto  e  do- 
minato, senza  più  alcun  timore  di  vedersi  ghermire 
dalla  morte  punitrice. 

Più  che  camminare  il  cavalier  Marino  corse. 

Rifece  la  strada  di  prima,  ripassò  per  quelle  viuzze 
oscure  ed  insidiose,  con  un  velo  negli  occhi,  vagando 
come  un  automa,  con  le  tempie  che  gli  martellavano 
e  la  testa  gli  girava  come  un  arcolaio. 

Alla  fine,  e  senza  ch'egli  stesso  se  n'accorgesse, 
sbucò  all'improvviso  sulla  spiaggia,  e,  precisamente, 
a  un  trar  di  mano  dalla  piazza  del  Carmine. 

Giunto  in  quel  punto  cessò  la  sua  corsa. 

Ansimava. 
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L'aria  fresca  della  notte  e  della  marina  lo  richiamò 
alla  nozione  del  tempo  ed  alla  realtà  della  vita. 

Si  guardò  d'attorno  :   era  solo. 

Come  mai  avea  potuto  pervenire  sino  laggiù? 

Pensò  che,  per  ritornare  ai  Bagnoli,  lunga  strada 
occorreva,  e  che,  senza  alcun  dubbio,  un  sinistro  in- 
contro non  gli  sarebbe  mancato. 

Stava,  il  cavalier  Marino,  per  riprendere  il  cam- 
mino, allorché  un  uomo  misteriosamente  incappuc- 
ciato gli  toccò  la  spalla. 

Il  nostro  eroe  si  volse.  Stava  per  rispondere  con 
un'interrogazione,  allorquando  l'uomo  misterioso  gli 
alitò  sul  volto  con  un  accento  più  strano  della  sua  fog- 
gia di  vestire  : 

— ■  Voi  siete  il  cavaliere  Marino?  Ebbene:  segui- 
temi. Se  vi  preme  l'esistenza...  seguitemi.  Voi,  d'al- 
tronde, siete  ricercato  dalle  guardie  del  viceré.  Ades- 
so, con  la  nuova  uccisione  del  principe  di  Venosa,  su 
voi,  senza  alcun  dubbio,  si  scagneranno  tutti  i  nobili, 
e,  quindi,  il  governatore  spagnuolo  di  Napoli  sarà  co- 
stretto  di  porre  sul  vostro  capo,  una  grossa  taglia. 
Scovato  dalle  guardie  o  tradito  dalle  spie  voi  corre 
rete  il  rischio  del  patibolo. 

—  Voi,  adunque,  sapete  tutto  sul  mio  conto?  — 
dimandò  il  cavalier  Marino  che,  in  quella  notte,  pas 
sava  di  sorpresa  in  sorpresa  per  tutti  quegli  avveni 

menti    sì    straordinari    che    gli    aveano    conturbato   il 
cervello. 

—  Se  lo  so!....  Ma  adesso  non  è  il  momento  di 
alcuna  discussione.   Non  vi  resta  che  obbedire. 

—  E  se  mi  rifiutassi  di  seguirvi  ? 

—  Sarei  costretto  di  abbandonarvi  al  vostro  de- 
stino o  di  trascinarvi  per  forza  ! 

—  Questo  poi  !.... 
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—  Vi  garantisco  che  se  ve  lo  prometto,  sarò  anche 
capace  di  mantenerlo. 

—  Ma  insomma  voi  chi  siete  ? 

—  Ve  lo  dirò  appena  giunto  sulla  cima  di  un  mon- 
te, dove  vivo  da  re  e  da  padrone  del  mondo. 

—  Io  non  posso,  né  intendo  seguire  uno  scono- 
sciuto. 

—  La  paura  sarebbe  diventata  la  vostra  compagna? 

—  Domandatelo  alla  mia  spada  ed  essa  vi  rispon- 
derà, che  trovasi  ancora  intrisa  di  sangue,  tuttora 
caldo. 

—  Lo  so  e  parmi  di  avervelo  già  detto.  Ma  la 
vostra  spada  per  me  è  nulla.  Sotto  alle  mie  mani  si 
spezzerebbe  come  un  fuscello. 

—  Ma  non  nelle  mie  !  Vibra,  guizza,  mira,  tra- 
passa  

—  Non  più  vane  ciance  !  Se  rifiutate  ancora  di  se- 
guirmi, con  un  fischio,  d'un  segnale  convenuto,  chiamo 
in  mia  difesa  i  miei  compagni,  nascosti  nell'ombra, 
e  che  già,  invisibili,  assistono  al  nostro  colloquio. 

—  Voi  siete  adunque  il  capo  di  una  banda? 

—  Disgraziato!  Voi. siete  perduto  se  indugiate  an- 
cora. Fra  poco  s'aggirerà  da  queste  parti  la  ronda. 
Comprendete  ? 

—  Ma  un  cenno  almeno  del  vostro  nome... 

—  Dal  momento  che  vi  ostinate....  sappiate  che  io 
vi  porto  nuove  di  Cecilias. 

Ìli  giovane  trasalì. 
—  La  conoscete?  e  come? 
—  È  mia  sorella. 
—  Vostra....   Voi   siete  quindi   Kamur? 
—  Finalmente!    E   ci   voleva- tanto? 

—  Kamur,  il  re  dei  Banditi  del  Vesuvio?!... 

—  Se  ciò  può  farvi  piacere!....  Orsù,  cavalier  Ma- 
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rino,  ora  che  abbiamo  fatta  la  nostra  conoscenza,  non 
ritardate  più  un  minuto. 

—  Dove  volete  ch'io  mi  rechi? 

—  Con  me.   Sul  Vesuvio. 

—  Per  far  parte  della  vostra  banda? 

—  No.  L'illustrissimo  e  valente  cavalier  Marino 
non  deve  perdersi  con  degli  uomini  di  ventura,  per 
quanto  egli  sia  un  avventuriero,  se  non  di  strada,  ma 
d'amore. 

—  E  allora  perchè  mi  volete  con  voi? 

—  Anzitutto  per  togliervi  dalle  ricerche  e  tenervi 
al  sicuro  sulle  roccie  del  vulcano.... 

—  E  poi....? 

—  Eppoi...  per  salvare  Napoli. 

—  Come?  Voi  stranieri  amate  Napoli? 

—  Io  ho  l'ambito  onore  di  comandare  una  banda 
di  lazzaroni,  i  quali,  se  vivono  per  la  rapina  e  la  preda 
continuata  sui  ricchi,  sanno  che  il  loro  paese  è  schiavo 
e  che  spetta  a  loro  la  missione  di  liberarlo.  Voi,  na- 
poletano, rifiutereste  la  vostra  opera  di  aiuto? 

Il  cavalier  Marino  per  tutta  risposta  guardò  fiso  in 
volto  Kamur,  poi  sclamò  : 

—  Andiamo.  Chi  è  vero  figlio  di  questa  terra  di 
fate  deve  versare  tutto  il  suo  sangue  per  riscattarla. 
Io  vi  prometto  che,  per  la  santa  causa,  impiegherò 
tutte  le  mie  forze  ed  il  mio  intelletto  d'amore. 

Kamur,  in  silenzio,  gli  strinse  fortemente  la  mano. 

Poi  gli  si  pose  al  fianco  ed  ambedue  si  avviarono 
a  sinistra,  guardando  il  monte,  col  suo  pennacchio 
nero  di  fumo,  che,  illuminato  dalla  luna,  assumeva 
delle  forme  fantastiche,  come  un  titano  addormentato 
sulle  acque  del  mare. 

Lassù  volsero  i  loro  passi. 
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CAPITOLO    XXXVI. 
I  Banditi  del  Vesuvio. 

I  due  uomini  fecero  assieme  la  strada,  in  silenzio. 

II  panorama,  che  si  offriva  ai  loro  sguardi,  era  ma- 
raviglioso. 

Costeggiando  il  mare,  che  luceva  terso  sotto  la  luce 
bianca  della  luna,  essi  andavano,  a  passi  lesti,  e  con 
l'occhio  rivolto  al  Vesuvio  torreggiarne. 

La  loro  meta  era  quella. 

Allorché  si  trovarono  alle  falde  dell'immane  mon- 
tagna sostarono. 

Il  cavalier  Marino  chiese  un  istante  di  riposo,  giac- 
ché gli  avvenimenti  di  quella  notte  lo  aveano  fiaccato. 

Nel  vederlo  così  prostrato  il  capo  dei  banditi  gli 
disse  : 

—  Messere,  voi  non  siete  avvezzo,  a  quanto  pare, 
alle  lotte  della  vita.  V'intendete  di  poemi  e  di  poesia 
ma  non  di  battaglie.  Eppure,  al  mondo,  nulla  di  più 
necessario. 

Il  cavalier  Marino  lo  guardò,  senza  rispondere. 

Egli  riandava,  con  la  mente,  alle  vicissitudini  sino 
allora  occorsegli.  Rammentava  nettamente  gli  amori 
ed  i  gineprai,  in  cui  si  era  tanto  audacemente  cac- 
ciato. 

Ricordava  tutta  quella  turba  di  donne  che  lo  ave- 
vano amato. 

Cecilias,  madonna  Isabella,  donna  Maria  d'Avalos 
e  la  bella  Toledad,  grandeggiavano,  nella  sua  memo- 
ria. Poi  pensava  alle  altre  fanciulle  che  lo  avevano 
adorato,  senza  contare  l'ammirazione  che  destava  nei 
cuori  delle  sue  ignote  ammiratrici  —  che  spasima- 
vano di  dolce  voluttà  alla  lettura  delle  sue  opere. 
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Invece,  ora,  egli  si  trovava  solo,  perduto,  abban- 
donato, e  come  in  esilio  dalla  sua  terra  amata,  giacché 
era  costretto  ad  esulare  altrove,  rifugiandosi  per  il 
momento  sul  Vesuvio,  tra  un  covo  di  banditi. 

A  scuoterlo   da  quei  pensieri  intervenne  Kamur. 

—  Messer  cavalier  Marino,  non  vi  siete  abbastanza 
riposato? 

Il  giovane  poeta  si  scosse. 

—  Andiamo  !  —  fece. 

—  Alla  buon'ora!  —  replicò  l'altro  —  tanto  più 
che  la  strada  è  lunga  e  la  notte  è  malsicura. 

Ricominciarono  l'ascesa,  in  silenzio. 

In  taluni  punti  la  strada  era  ineguale  e  terminava 
ostacolata  da  una  roccia. 

Allora  Kamur,  il  fiero  capo  dei  banditi,  utilizzava, 
da  uomo  pratico  di  quella  montagna  ed  esperto  delle 
più  sottili  risorse,  tutti  gli  angoli  più  riposti  del  Ve- 
suvio, arrampicandosi  qua  e  là  per  i  sentieri  da  ca- 
pre, inerpicandosi  di  roccia  in  roccia,  con  un'inau- 
dita audacia;  mentre  sotto  ai  suoi  piedi  l'abisso  spa- 
lancato del  mare  apriva  le  sue  fauci  pronte  ad  acco- 
glierlo. 

Il  cavalier  Marino  stentava  fatica  a  seguirlo,  ma 
non  voleva  darsi  per  vinto. 

Ansimava  faticosamente. 

Più  volte  credette  di  rotolare,  giù,  nella  voragine 
spalancata  ai  suoi  piedi  e  più  volte  si  sentì  sostenuto 
da  quell'energia  e  da  quella  dignità  che  rendono  va- 
loroso un  pusillanime.  Ma  egli  era  temprato  d'acciaio. 
La  sua  anima  fiera  non  si  era  mai  data  per  vinta. 
•  Alla  fine  pervennero  a  metà  strada. 

Il  cavalier  Marino  comprese  di  esser  giunto  alla 
meta,  da  un  sonoro  fischio  di  richiamo  partito  da  una 
selva  di  abeti  che  infoltivano  la  montagna. 

A  quell'avviso  Kamur  si  arrestò. 
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Il  cavalier  Marino  lo  imitò.  D'un  tratto  una  voce 
gridò  : 

—  Chi  va  là? 

Il  cipo  dei  banditi  si  affrettò  a  rispondere. 

—  San  Gennaro  e  la  libertà!  —  disse,  pronuncian- 
do con  voce  chiara  e  ferma  la  parola  d'ordine  conve- 
nuta. 

Allora,  si  vide,  tra  le  ombre  degli  alberi,  apparire 
un'altra  ombra. 

Era  la  sentinella  dei  banditi. 

—  Malincontro  —  gli  disse  il  capo  dei  briganti, 
chiamandolo  per  nome  —  tu  sei  una  vedetta  preziosa. 
Hai  fatto  il  tuo  dovere  anche  questa  notte.  Apoena 
smontato  di  fazione  berrai  alla  mia  salute  in  conto 
del  ducato,  che  ti  regalo  in  premio,  e  che  riceverai 
domani,  all'alba. 

La  sentinella  si  tolse  il  copricapo  di  rete  che  i  ban- 
diti usavano  portare  in  quell'epoca. 

—  Grazie,  mio  generoso  Kamur  !  Tu  premi  il  do- 
vere, semplicemente.  Oltre,  che  questo,  io  non  ho 
fatto. 

—  Sta  bene.  Ora  lancia  il  segnale  d'avviso  ai  com- 
pagni, che,  addormentati  come  saranno,  potrebbero, 
nel  vedersi  bruscamente  da  me  svegliati,  regalarmi  un 
po'  di  piombo  nel  corpo  —  come  ciò  è  accaduto,  una 
volta,  al  Guercio,  se  ben  ti  ricordi. 

—  Sì,  mio  capitano,  lo  farò.  Per  tutti  i  diavoli  del- 
l'inferno non  saprei  darmi  pace,  e  con  me  i  miei  com- 
pagni, se  dovesse  capitare  una  sì  spiacevole  avven- 
tura. Dove  potremmo  trovare  un  capo  che  vi  assomi- 
gliasse per  bravura  e  per  generosità?.... 

—  Ti  ringrazio  delle  tue  parole;  ma  sopratutto 
sapni,  che  preme  anche  a  me,  la  pelle.  Morire  in  uno 
scontro,  poco  di  male,  ma  vittima  di  uno  sbaglio, 
giammai!.... 
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Malincontro  fé'  un  passo  avanti,  verso  l'interno 
della  montagna,  e,  portandosi  due  dita  in  bocca,  pog- 
giandole sulla  lingua,  emette  un  rìschio  modulato  a 
riprese. 

Un  ringhio,  come  di  cani  lanciati  a  caccia  sfrenata, 
rispose  cupamente,  echeggiando  per  l'ampia  montagna. 

Allora  Kamur,  sicuro  d'inoltrare,  invitò  il  poeta  a 
seguirlo. 

Ben  presto  si  trovarono  in  mezzo  ad  un  nugolo  di 
uomini,  dal  sinistro  aspetto. 

Lo  stesso  boia,  anche  presso  al  capestro,  ne  avrebbe 
avuto  paura. 

—  A  terra!  —  tuonò  il  capo  bandito,  ordinando 
imperiosamente.  —  Noi  abbiamo  l'onore  di  ospitare 
l'eminentissimo  poeta  Giovan  Battista  cavalier  Ma- 
rino. 

Allora  un  hurrà  di  gioia  si  partì  da  tutti  i  petti. 

I  banditi,  come  un  sol  uomo,  si  gettarono  a  terra, 
in  muta  adorazione. 


CAPITOLO  XXXVII. 

Malebolge. 

Il  cavalier  Marino,  a  quel  solenne  omaggio,  sorrise 
Poi  fé'  cenno  a  Kamur  di  far  rialzare  quella  turba 
prostrata. 

Kamur  acconsentì  ;  ed  allorché  tutti  ebbero  preso 
posto,  in  circolo,  prese  la  parola. 

E  disse  : 

—  Non  per  nulla  il  cavalier  Marino  è  qui  tra  noi. 
La  sua  presenza  ha  uno  scopo  altamente  nobile  e  pa- 
triottico. 

—  Quale? 
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—  Egli  ha  l'anima  profondamente  napoletana! 

—  Evviva  il  campione  di  Napoli! 

—  Tacete  e  state  ad  udire. 

—  Nessuno  di  voi  ignora  l'ora  terribile  che  pesa 
su  questo  sacro  e  divino  suolo?! 

—  No. 

—  La  vostra  patria  attraversa  un  periodo  triste  e 
mai,  come  adesso,  ha  avuto  bisogno  dei  suoi  figli. 

—  È  vero  !   è  vero  ! 

—  Orbene  che  cosa  si  aspetta? 

—  L'istante. 

—  Ma  l'istante  è  arrivato.  Non  si  attende  altro  che 
il  campanone  del  vecchio  Carmine  faccia  sentire  la 
sua  stentorea  voce. 

—  E  l'udremo  presto! 

—  Una  diecina  di  voi,  nascosti  neh'  ombra  del 
campanile,  a  tempo  fìsso  dovrà  dare,  con  un  forte  e 
lungo  scampanìo,  il  segnale  della  rivolta,  per  la  ri- 
scossa. 

—  Scegliete  tra  noi.  Siamo  tutti  pronti  a  morire,  se 
ciò  sarà  destinato,  per  la  nostra  bella  Napoli. 

—  Non  mi  aspettavo  diversamente  da  voi,  o  amici. 
Noi,  che  abbiamo  diviso  le  gioie  e  i  dolori;  noi  che 
abbiamo  sfidata  cento  volte  la  morte  ;  noi,  ora,  com- 
patti come  fratelli,  combatteremo  per  la  santa  causa 
comune. 

—  Noi  soli? 

—  Tutta  Napoli. 

—  Essa  si  riunirà  a  noi? 

—  Tutta  quella  folla  sperduta  nelle  vie,  senza 
tetto  né  pane,  che  si  trascina  randagia,  silenziosa, 
senza  una  meta,  priva  di  casolare,  scacciata  dal  più 
lurido  angiporto  ove  la  notte  sulla  nuda  pietra  posa- 
va il  capo  per  riposare;  tutta  questa  grande  fiumana 
di  reietti,  che  i  superbi  spagnuoli  disprezzano  e  chia- 
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mano  lazzaroni,  farà  parte  della  nostra  compagnia,  ac- 
crescerà le  nostre  file,  non  sdegnerà  di  unirsi  ai  ban- 
diti per  salvare  la  loro  terra. 

—  Saranno  degni  della  storia  quei  lazzaroni  ! 

—  Ma  occorreva  un  duce  per  guidarli. 

—  Dove? 

—  All'insurrezione. 

—  E  chi  è  costui?  L'eminentissimo  cavalier  Ma- 
rino, forse? 

—  Voi  l'avete  detto, 

—  Evviva  il  cavalier  Marino! 

Allorquando  le  voci  furono  cessate,  il  duce  prescelto 
si  volse  ai  banditi. 

—  È  per  me  —  disse  —  una  gioia  suprema  met- 
termi alla  testa  dei  napoletani.  Ma  un  dubbio  mi  sorge 
in  mente...   Tutta  Napoli,   veramente,   sarà  con  noi? 

—  Senza  dubbio  !  —  affermò  Kamur. 

—  Siete  certo  di  quello  che  asserite? 

—  In  questi  ultimi  giorni  ho  sviscerata  l'anima  di 
Napoli  e  non  ho  trovato  che  palpiti  per  la  terra  natia 
ed  un  vivo  ed  acre  desiderio  di  libertà. 

—  Ciò  è  vero. 

—  L'avete  notato  anche  voi? 

—  E  a  chi  potrà  essere  sfuggito  questo  sentimento 
così  innato  nell'uomo  :  la  libertà  di  vivere,  di  cui  tutti 
i  napoletani  sentono  la  suprema  grandezza? 

—  Nessuno.  Ed  è  appunto  per  questo  che  vi  ab- 
biamo chiamato  a  guidare  la  nostra  rivolta. 

—  Veramente....  io  sono  stato  trascinato  con  la 
forza. 

—  Ciò  non  è  esatto,  dappoiché  voi  avevate  una 
spada  per  difendervi  ;  e  voi  lo  avreste  potuto,  nel 
migliore  dei  modi  possibili,  data  l'ora  in  cui  ci  siamo 
trovati. 

—  Ma  uno  di  noi  due  avrebbe  potuto  rimanere  sul 
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terreno...  Ed  io  avevo  una  spada  insanguinata  ancora 
fumante. 

—  Come,  in  caso  contrario,  avrei  potuto  anch'io 
uccidervi.  E  ciò,  invero,  mi  sarebbe  assai  dispiaciuto  ! 
Senza  contare  che  le  guardie  del  viceré,  come  iene 
all'odore  del  sangue,  avrebbero  potuto,  all'improvviso, 
sorprenderci.  E,  per  voi,  sarebbe  stata  una  vera  ruina. 
Invece,  noi,  adesso  vi  proteggeremo,  al  patto  che  voi 
sarete  dei  nostri. 

Il  cavalier  Marino  ebbe  un  gesto  di  viva  sorpresa. 

—  Ma  perchè  —  chiese  alla  fine  —  non  avete  pen- 
sato voi  di  dirigere  quest'insurrezione? 

—  Perchè  il  vostro  nome  è  più  popolare  del  mio 
ed  i  congiurati  di  Napoli  vi  obbediranno  di  più. 

—  E  sia!  —  disse,  deciso,  accettando  il  cavalier 
Marino.  —  Vi  prometto  che  non  rivedrò  più,  da  solo, 
la  città  di  Napoli,  se  prima  non  l'avremo  liberata  dai 
tiranni  che  la  dissanguano,   stilla  a  stilla. 

A  quelle  parole,  pronunziate  con  accento  d'inspi- 
rato, i  banditi  non  seppero  più  frenarsi.  E  strappan- 
dosi dal  capo  le  reticelle  di  lana  che  lo  coprivano,  le 
gittarono  in  aria,  in  segno  di  entusiastica  gioia. 

Napoli,  ai  loro  piedi,  scintillava  ai  raggi  lunari. 

Alla  luce  vacillante  della  pallida  abitatrice  del  cielo 
si  profilavano  appena  Capri,  Ischia  e  Procida. 

Dalla  parte  opposta  del  Vesuvio  torreggiavano,  lon- 
tane lontane,  le  montagne  della  Calabria,  a  guisa  di 
formidabili  ciclopi. 

In  mezzo  al  mare  sorgeva,  come  uno  scoglio,  il 
tetro  Castel  dell'Ovo. 

Una  selva  di  galeoni  rimaneva,  laggiù,  ancorata  : 
era  la  flotta  del  viceré  spagnuolo. 

—  A  noi  !  —  fece  il  cavalier  Marino,  con  i  pugni 
protesi  verso  la  città.  —  Domani,  Napoli,  tu  sarai 
di  nuovo  per  sempre  nostra. 
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Kamur  lo  avvicinò  e  lo  baciò  sulle  guancie. 

—  Per  quanto  nato  in  Ispagna  —  sclamò  —  ho 

nelle  vene  sangue  napoletano.  In  nome  di  Napoli  tutta 
io  ti  ho  baciato,  a  ringraziamento. 


CAPITOLO  XXXVIII. 
La  benedizione  dei  pugnali. 

Pochi  minuti  dopo  i  banditi,  ad  un  cenno  del  capo, 
erano  ritornati  a  dormire  nei  loro  covi  che  assomi- 
gliavano a  delle  bolge  infernali. 

Il  cavalier  Marino  era  stato  a  sua  volta,  laggiù,  con- 
dotto. 

Il  poeta,  acclamato  duce  dei  banditi  del  Vesuvio, 
nello  scorgere  quelle  tane  così  orride  scavate  nell'im- 
mane montagna,  non  avea  potuto  sottrarsi  ad  un  senso 
di  ribrezzo. 

Tutto  all'intorno  era  scuro,  salvo  qualche  debole 
fiammella  di  torcia  accesa,  qua  e  là. 

Il  cavalier  Marino  si  era  provato  di  addormentarsi 
in  quel  covo,  popolato  di  spettri  e  di  banditi,  ma  il 
sonno  era  sfuggito  dalle  sue  palpebre,  per  quanto  la 
notte  fosse,  di  gran  lunga,  avanzata. 

Allora,  non  potendo  adattarsi  in  quella  bolgia  sepol- 
crale, avea  chiesto  di  recarsi  all'aperto,  impegnando 
la  sua  parola  di  non  allontanarsi. 

—  Accordato  —  gli  avea  detto  Kamur  ;  —  tanto  più 
che,  domani,  io  ritornerei  a  riprendervi  dovunque  vi 
foste  nascosto,  salvo  che  prima  di  me  non  l'avesse 
fatto  il  viceré  spagnuolo. 

Sotto  questa  minaccia  il  cavalier  Marino  era  ritor- 
nato lassù,  all'aperto,  per  respirare  l'aria  pura  e  bal- 
samica della  notte  autunnale  lunare. 
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E,  alquanto  stanco,  dalle  emozioni  e  dall'ora  e  della 
fatica  impiegata  per  ascendere  il  Vesuvio,  s'era  gittato 
a  terra,  sdraiandosi  sui  mantello  disteso  ed  appoggian- 
do il  capo  sulla  mano. 

Ma  il  sonno  stentava  ancora  a  venire. 

Mille  immagini  confuse  gli  roteavano  nella  mente. 

D'un  tratto  sentì  una  voce  soavissima,  dietro  alle 
spalle,  che  gli  parlava. 

Il  cavalier  Marino,  non  credendo  a  se  stesso,  ora- 
mai avvezzo  in  poche  ore  alle  voci  rudi  e  minacciose 
dei  banditi,  si  volse. 

Chi  gli  parlava  se  ne  rimaneva  celato  nell'ombra. 

—  Perchè,  cavalier  Marino,  voi  stentate  tanto  ad 
addormentarvi?... 

<(  Ora  che  siete  chiamato,  come  un  angelo  difensore, 
a  salvare  Napoli,  dormite  pure  il  sonno  tranquillo.  Io 
veglierò  per  voi  e  vi  chiamerò  all'alba,  che  fra  non 
molto,   apparirà. 

A  quelle  parole  il  cavalier  Marino  non  potè  più  fre- 
narsi. 

—  Ma  è  un  sogno  !  —  sclamò.  —  Non  è  mai  pos- 
sibile ch'ella  sia  qui! 

—  E  perchè  no?  —  insistè  la  stessa  voce.  —  Se 
la  luna,  che  si  è  celata,  fra  le  nuvole,  riapparirà  pre- 
sto, voi  vi  accorgerete  della  realtà. 

—  Cecilias  !  —  fece  il  cavalier  Marino,  turbato  dal- 
l'improvvisa apparizione.  —  È  adunque  vero  ch'io 
non  m'inganno... 

—  Tutt'altro.  Te  l'ho  detto,  amore!  Guardami  bene 
in  viso.  Son  io.  La  tua  Cecilias.  Colei  che  ha  giurato 
di  morire  al  tuo  fianco.  E  che  ora,  in  questi  fieri  mo- 
menti, è  accorsa  da  te,  per  seguirti,  per  dividere  le 
gioie  od  i  dolori,  per  poter  spirare,  se  colpita  dalla 
morte,  con  il  tuo  nome  sulle  labbra. 

Il  cavaliere  si  commosse  sino  alle  lacrime. 
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—  Quanta  abnegazione  per  me,  o  soave  Cecilias  ! 

—  sclamò.  —  Io  non  merito  davvero  tutto  questo  tuo 
grande  amore! 

—  Ora  non  è  il  momento  dei  rimpianti!...  Questa  è 
l'ora  di  agire...  Napoli  ha  bisogno  delle  tue  braccia 
e  del  tuo  intelletto,  per  guidare  un'insurrezione,  e  non 
dei  nostri  belati  d'amore. 

—  Eroina! 

—  Sarà  benissimo,  ma  anzitutto  la  patria! 

—  Perchè  ti  sei  camuffata  in  quella  guisa? 

—  Travestita  da  pescatore  non  -ti  piaccio  più  ? 

—  Anzi,  in  questo  caratteristico  costume... 

—  È  quello  di  mio  padre! 

—  Ma  come  hai  fatto  a  sapere?... 

—  Ricordati  che  Kamur,  il  capo  dei  banditi,  è  mio 
fratello.  Egli  me  n'avea  parlato,  sapendo  del  nostro 
amore. 

—  Nulla,  adunque,  egli  ignora? 

—  Nulla. 

Il  cavalier  Marino  rimase  soprapensiero. 

—  Ma  non  temere  —  fece  la  ragazza  per  incorag- 
giarlo —  egli  non  ci  muoverà  lamento  alcuno,  sapendo 
che  tu  servi  la  stessa  nostra  causa. 

Trascorse  un  istante  in  silenzio. 

—  Però  —  dimandò  il  giovane  alla  bella  selvaggia 

—  come  hai  fatto  a  penetrare  in  questi  luoghi? 

—  È  anche  questo  un  mio  segreto  ed  uno  strata- 
gemma che  mi  affretto  a  spiegarti. 

<(  Sappi  che  l'uomo  in  vedetta  mi  ama... 

—  Hai  un  amante? 

—  Piano...  Un  momento...  Egli  mi  ama  senza  che 
sia  da  me  corrisposto. 

—  Debbo  credere...? 

—  La  prova  migliore  è  questa.  Io  mi  trovo  accanto 
a  te. 


.  .  e  si  vide  il  principe  di  Venosa  roteare  su  se  stesso  (pag.  194) . 
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—  E  perchè  non  gli  hai  corrisposto?  Perchè  non 
lo  ami? 

—  Crudele! 

C'era  tanto  dolore  in  quest'esclamazione,  senza  al 
cuna  punta  d'ira,  che  lo  stesso  cavalier  Marino  si  pentì 
subito  di  aver  pronunciato  le  ingiuste  parole. 

Ma  per  troncare  quell'idillio  s'udì  un  debole  suono, 
co  le  di  campana,  nascosta  nelle  viscere  della  terra. 

I  due  giovani  si  posero  in  ascolto. 

—  È  la  campana  che  invita  alla  preghiera.  Vedi? 
All'oriente  tutto  s'imbianca.  Sorge  l'alba.  Dopo  la  be- 
nedizione dei  coltelli  e  dei  pugnali  i  banditi  del  Ve- 
suvio, uniti  ai  lazzaroni  della  Vicaria,  del  Pendino,  del 
Porto,  assaliranno  la  casa  del  viceré  spagnuolo  per 
distruggerla. 

Un  nuovo  suono  di  campanella  ferì  ancora  l'aria. 

II  cavalier  Marino  balzò  da  terra. 

—  Andiamo  !  —  disse,  mettendosi  allato  a  Cecilias, 
che,  in  quella  foggia  caratteristica  di  pescatore,  appa- 
riva più  graziosa  e  seducente. 

E  i  due  giovani  si  mossero  verso  il  centro  della 
montagna. 

Dalle  pendici,  dai  clivi,  dai  casolari  sparsi  qua  e  là 
sul  Vesuvio  accorrevano,  a  frotte,  i  banditi. 

Nessuno  sarebbe  rimasto  senza  la  benedizione  dei 
coltelli. 

Allorché  essi  si  trovarono  riuniti  ai  banditi,  sul  ver- 
tice della  montagna,  incominciarono  la  discesa  nelle 
viscere  della  terra. 

Ma  la  discesa  della  scalinata  a  chiocciola  fu  di  breve 
durata. 

D'un  tratto,  Cecilias  e  il  cavalier  Marino,  che  la 
seguiva,  si  trovarono  in  una  larga  grotta  circolare. 

Colà  erano  convenuti  tutti  i  banditi. 

A  capo  di  essi  Kamur  troneggiava, 
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Sur  un  trono  improvvisato  egli  parlava  a  scatti,  in- 
cisivo, tagliente. 

Tutti,  alla  fine  del  breve  discorso,  gridarono,  come 
un  sol  uomo  : 

—  Noi  vogliamo  la  libertà! 

—  E  sia!  —  Kamur  rispose  con  gli  occhi  dilatati, 
terribile  a  vedersi. 

Poi  aggiunse  : 

—  Ed  ora...  alla  benedizione  dei  coltelli. 

In  mezzo  alla  grotta  s'ergeva  una  cappella  con  l'ef- 
fìgie della  Madonna  del  Carmine,  illuminata  da  parec- 
chie torce  di  resina. 

—  Padre  Cirillo  !  —  chiamò  il  capo  dei  banditi,  ri- 
volgendosi verso  il  fondo  della  grotta. 

All'istante,  da  un'apertura  segreta,  nascosta  fra  le 
rocce  e  tappezzata  di  lentischio  e  rosai  selvatici,  ap- 
parve un'imponente  figura  di  frate  cappuccino. 

Una  barba  bianca,  fluente,  gli  scendeva  a  mezzo  del 
petto. 

Il  suo  incedere  era  maestoso.  Il  volto  spirava  una 
bontà  angelica. 

S'avanzò,  con  il  capo  scoperto. 

—  Iddio  è  con  noi  —  sclamò  —  se  aneliamo  ad 
una  libertà  santa.  Egli,  che  morì  in  croce,  per  redi- 
mere l'umanità  dalla  schiavitù,  Egli  ci  aiuterà  in  que- 
sta nobile  e  sacrosanta  causa. 

—  Viva  padre  Cirillo!  —  tutti  i  banditi  risposero. 

—  Non  io  ;  ma  Colui  che  tutto  vede  e  vuole  che  ciò 
accada.  Questa  terra  napoletana,  lacerata  da  tante  lotte 
intestine  e  da  tante  rivoluzioni,  non  può  ancora  rima- 
nere calpestata  dagli  stranieri,  che  se  la  disputano 
palmo  a  palmo,  e  che  ambiscono  di  possederla.  Insor- 
giamo. Il  nostro  grido  comune  sia  :  «  Viva  San  Gen- 
naro !  e  Napoli  bella  !  » 

A  quell'invito  un  grido  si  partì  da  tutti  i  petti. 
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—  Viva  San  Gennaro  e  Napoli  bella! 
L'entusiasmo  e  il  fremito  raggiunsero  il  colmo. 

—  Frenate  ancora  il  vostro  sangue  ardente  come  la 
lava  del  vulcano  che  calpestiamo.  Sarà  per  breve  du- 
rata... Fra  poco  udremo  le  campane  a  stormo  da  tutta 
la  città.  Da  Mergellina  al  forte  di  Sant'Elmo  e  dai  Ca- 
maldoli  al  Vesuvio  è  tutto  un  fuoco  di  patria  che  s'ac- 
cenderà, in  un  baleno,  e  brillerà  eterno  sul  nostro 
cielo  di  Napoli. 

«  È  Iddio  che  lo  vuole!  E  noi  obbediremo!... 

—  Obbediremo  !  —  come  un'eco  risposero  i  banditi. 

—  Allora  qua  i  vostri  pugnali....  aprite  i  vostri  col- 
telli... La  benedizione  scenda  su  di  essi! 

In  men  che  si  dica  i  banditi,  estratti  i  pugnali,  i  col- 
telli, le  carabine,  i  fucili,  denominati  :  tromboni,  nel 
loro  gergo  di  rapina,  stesero  le  destre  verso  il  monaco. 

Una  scena  degna  del  pennello  di  Salvator  Rosa,  che 
in  quell'epoca  era  il  pittore  più  valente  in  tutto  il  na- 
poletano, rifulse  in  tutta  la  sua  selvaggia  bellezza. 

Padre  Cirillo,  in  mezzo  a  quegli  uomini  armati,  truci 
in  viso,  ma  con  una  tinta  di  speranza  e  di  fede  soffusa 
nei  lineamenti,  appariva  in  tutta  la  sua  maestosa  im- 
ponenza. 

Con  la  destra  levata  in  alto  si  die  a  benedire  le  armi. 

I  banditi  s'inginocchiarono,  mentre  qualcuno  baciava 
l'abitino  della  Madonna  del  Carmine  attaccato  al  collo 
scoperto,  sugli  ampi  baveri  rivoltati  all'indietro  delle 
giacchette  di  velluto  e  di  fustagno,  a  seconda  di  chi  li 
indossava. 

E  la  benedizione,  tanto  invocata,  scese  sulle  armi  e 
sugli  uomini,  come  una  rugiada  benefica,  come  un  au- 
gurio di  vittoria. 

Poi,  terminata  la  funzione,  i  banditi  si  alzarono,  ri- 
ponendo nelle  tasche  i  coltelli  a  serramanico. 

Si  slanciarono  all'aperto. 
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Cecilias  e  il  cavalier  Marino,  accanto  a  Kamur,  che 
era  a  conoscenza  di  tutto,  li  precedevano. 

L'aurora  tingeva  di  rosa  tutto  lo  splendido  paesag- 
gio che  si  svolgeva,  come  un  magnifico  anfiteatro,  al- 
l'intorno. 

Napoli  appariva  come  una  divina  fanciulla  destatasi 
appena  dal  bacio  dell'amore. 

L'antica  Partenope,  come  un'ammaliante  sirena,  era 
distesa  mollemente,  accanto  al  mare,  per  rinnovare  i 
suoi  fascini  e  i  suoi  sorrisi. 

D'un  tratto,  dalla  sottostante  città,  un  coro  di  cam- 
pane a  stormo  s'udì. 

Era  il  segnale  della  rivolta. 

Gli  uomini  armati  si  slanciarono  per  i  declivi  del 
Vesuvio  come  tanti  forsennati. 

Cecilias,  accanto  al  poeta  ed  avventuriero,  incitava 
con  il  suo  grido  di  battaglia. 


CAPITOLO  XXXIX. 

L'insurrezione  di  Napoli. 

Napoli  era  avvolta  da  tutta  una  fiamma  d'amor  di 
patria. 

La  rivolta  si  era  estesa  per  tutta  la  città. 

Grida  sediziose  di  morte  si  udivano  ad  ogni  cro- 
cevia. 

Perfino  le  stesse  donne,  con  i  vecchi  e  i  fanciulli, 
erano  scese  nelle  piazze  per  insorgere  contro  l'inva- 
sione straniera  e  scacciarla. 

Le  campane  a  stormo  si  udivano  dappertutto. 

Il  cielo  si  tingeva  di  rosso,  in  qualche  parte,  e  non 
solo  per  l'aurora  nascente. 

Era  l'incendio  dei  petrolieri. 
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Dopo  anni  di  giogo  e  di  servaggio,  Napoli  si  destava, 
finalmente,  fieramente. 

Troppo  gli  spagnuoli  avevano  fatto  sentire  il  peso 
della  loro  dominazione. 

Ora  il  popolo  poneva  un  argine  alla  fiumana  impe- 
tuosa che  tentava  di  straripare,  di  travolgere  tutta  la 
città,  e,  con  essa,  gli  abitanti. 

D'un  tratto,  in  piazza  della  Vicaria,  sbucò  una 
frotta  di  rivoltosi,  che,  d'un  subito  aumentarono,  di- 
vennero legione,  esercito  immenso,  spaventevole. 

Erano  i  lazzaroni  di  Napoli  capitanati  da  Kamur  e 
dal  cavalier  Marino. 

Accanto  ai  due  capi  del  popolo  si  trovavano  Cecilias, 
il  piccolo  mentecatto  Aniello,  il  loro  padre  pescatore 
Gennaro  e  la  vecchia  «  Santa  »  :  l'indovina  dei  Ba- 
gnoli. 

Cecilias  vestiva,  come  il  padre,  il  costume  caratte- 
ristico dei  pescatori. 

La  vecchia  indovina  pareva  un'indemoniata. 

Precedeva  la  turba. 

Agitando  una  bandiera,  ove  si  vedeva  effigiato  il 
Vesuvio  e  nel  mezzo  di  esso  un  teschio  dal  sogghigno 
orribile,  simbolo  di  morte  per  mano  dei  banditi,  appa- 
riva macabra. 

Aniello,  d'accanto,  la  seguiva,  vociando  a  squarcia- 
gola e  gridando  le  più  strampalate  parole. 

Nella  mano  destra  stringeva  un  sasso. 

Le  sue  tasche  erano  ricolme  di  pietre. 

Egli  rideva  a  tratti,  e,  a  tratti  piangeva. 

Cantilenava  la  sua  canzone  favorita  : 

«  Mamma,  mamma,  perchè  tu  sei  morta?  » 

come  se  si   trovasse,   lì,   per   divertirsi  —  tanta   era 
'a  gaiezza  insolita  che  provava  per  quella  insurrezione. 
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Egli  credeva,  nella  sua  mente  malata,  di  rivedere 
risorta  la  madre  dopo  la  vendetta  dei  napoletani. 

Riteneva  che,  le  tombe  dei  vendicati,  si  sarebbero 
scoperchiate,  dopo  la  vittoria  finale,  per  prendere  parte 
anch'esse  al  tripudio  del  trionfo. 

E  qualora  ciò  non  si  fosse  avverato,  egli  sarebbe 
stato  pago  di  morire  per  la  sua  mamma,  onde  ricon- 
giungersi presto,  con  lei,  in  cielo. 

—  Viva  Napoli  ! 

—  A  morte  gli  spagnuoli! 

—  Per  San  Gennaro  e  per  Napoli,  saccheggiamo 
la  casa  del  viceré!... 

—  Distruggiamo! 

—  AH 'assalto  del  Castel  Capuano! 

—  All'assalto!... 

E,  come  tanti  indemoniati,  i  lazzaroni  di  Napoli  ed 
i  banditi  del  Vesuvio,  si  slanciarono  verso  la  casa  del 
viceré  di  Castel  Capuano. 

Ma  una  muraglia  vivente  di  spagnuoli  arrestò  l'im- 
peto formidabile  di  quella  pazza  corsa. 

A  capo  delle  guardie  e  del  viceré  se  ne  stava  lo 
stesso  Arcos. 

Con  l'occhio  iniettato  di  sangue,  appariva  più  ribut- 
tante, ora,  inferocito,  nella  laida  sua  figura. 

Aniello,  vedendo  appressarsi  tutta  quell'orda  spa- 
ventosa, die  il  segnale  dell'attacco,  lanciando  il  sasso. 

Un  soldato  colpito  alla  fronte  stramazzò. 

Nella  caduta  fulminea  l'armatura,  che  lo  ricopriva 
da  capo  a  pie,  si  spezzò  in  due  parti  e  l'alabarda  gli 
cadde  di  mano. 

La  zuffa  sanguinosa  incominciò. 

Il  cavalier  Marino,  con  la  sua  soada  fulminante,  e 
Kamur,  con  il  moschetto,  seminavano  la  strage. 

Urla,  imprecazioni,  bestemmie,  pianti  s'innalzavano 
sul  cielo  terso  di  Napoli. 
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Nella  pugna  accanita  si  erano  trovati  separati,  tra 
di  loro,  i  nostri  principali  personaggi. 

Ma  d'un  tratto  un  grido  altissimo  risonò  per  la  piaz- 
za della  Vicaria:  grido  potente,  spaventevole  come  un 
urlo  di  belva  ferita  :  grido  terribile,  sovrumano  che 
superò  lo  stesso  fragore  del  combattimento. 

La  vecchia  indovina  si  era  trovata  faccia  a  faccia 
con  Arcos,  il  suo  infame  seduttore. 

—  Vile  !  —  gli  sibilò  la  donna,  agitando  in  una 
mano  la  bandiera  e  nell'altra  un  pugnale.  —  Non  mi 
riconosci?  non  sai  più  ch'io  mi  sia?  È  da  anni  che 
invoco  quest'istante  anelato  ed  ora  Iddio,  finalmente! 
me  lo  concede... 

Arcos,  a  quel  grido  e  a  quelle  parole,  trasalì. 

Quella  voce  non  gli  era  nuova  e  nemmeno  quegli 
occhi  furenti. 

La  vecchia,  con  i  capelli  disciolti  sulle  spalle  e  scar- 
migliata, parea  una  furia  vendicatrice. 

—  Guardami  bene  in  volto  !  Fissami  !  Non  ti  risve- 
glia nulla  la  mia  vista?  Non  ti  ricordi  come  mi  hai 
straziata?  Non  ti  rimorde  la  coscienza?  Ma  di  che 
cosa  tu  sei  impastato?  Di  qual  fango?... 

Arcos,  a  queir  apostrofe,  parve  destarsi  dal  suo 
sbalordimento. 

Riprendendo  la  sua  tracotanza  e  la  sua  aria  bef- 
farda,  sclamò  : 

—  Chi  sei  tu,  vecchia  lercia,   che  osi  tanto? 

- —  Chi  son  io?  La  vendetta.  Chi  son  io?  Il  tuo 
rimorso.  Chi  son  io?  Lo  spettro  delle  tue  infamie. 

—  Tu  sei  una  pazza,  di  cui  presto  mi  libererò... 
—  rispose  l'apostrofato,  brandendo  un'arma. 

E  ciò  dicendo  alzò  il  braccio  per  colpirla. 

Ma  l'indovina,  al  pari  di  una  scena  da  teatro,  to- 
gliendosi la  parrucca  da  vecchia,  gittando  a  terra  la 
maschera   grinzosa   e   spogliandosi    del   lungo   camice 
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nero  che  l'avvolgeva  come  un  peplo  di  morte,  si  tras- 
formò rapidamente,  riapparendo  l'antica  pescatrice  di 
Posillipo. 

—  Anna  Maria!  —  sclamò  il  feroce  Arcos,  indie- 
treggiando. 

—  Sì!  Il  tuo  delitto  vivente!... 

—  Dio  ! 

—  Ora,  dopo  anni  di  spasimi  vissuti  in  una  grotta, 
lontana  dai  miei  più  cari,  versando  lagrime  di  sangue, 
nella  lotta  continua,  per  la  commedia  ch'ero  obbligata 
a  fingere,  per  la  segreta  vendetta  che  anelavo,  ora 
posso  con  gioia  feroce  rivederti,  per  dirti  :  «  Scelle- 
rato! quel  Dio  che  tu  hai  tanto  calpestato  ed  ora  in- 
vochi!... quel  Dio  ti  punirà  per  mia  mano!... 

E  la  vindice  donna,  terribile  a  vedersi,  unendo  alle 
parole  l'azione  : 

—  Muori  !  —  aggiunse  —  sgozzato  come  un  cane. 

E  si  slanciò,  al  pari  di  una  belva,  sull'infame. 

Ma  Arcos,  alla  minaccia  di  morte,  riavutosi  all'i- 
stante, a  sua  volta,  con  un  salto,  fu  addosso  alla  ven- 
dicatrice. 

Entrambi,  in  un  baleno,  si  trafìssero  a  vicenda. 

I  due  avversari  caddero  riversi  a  terra. 

Cecilias  che,  da  lontano,  avea  assistito  al  feroce 
duello,  con  una  forza  prodigiosa  liberatasi  dai  combat- 
tenti che  la  stringevano  nella  loro  cerchia,  si  slanciò 
incontro  alla  misera  donna  caduta  sì  tragicamente. 

Nella  confusione  della  mischia  ella  avea  appena 
potuto  seguire  il  travestimento  della  vecchia  indovina. 

Ma  allorché  si  trovò  a  lei  d'accanto  un  grido,  com- 
misto di  dolore  e  di  meraviglia,  si  partì  dalle  sue  lab- 
bra febbrili  : 

—  Mia  madre! 

Anna  Maria  riaprì  gli  occhi  e  le  sorrise  tenera- 
mente. 
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La  figlia  si  gettò  sul  suo  corpo,  abbracciandola,  ba- 
ciandola, chiamandola  con  i  più  teneri  nomi. 

—  Oh,  madre  mia  !  povera  madre  mia  !  Guarda- 
mi...; son  io!  Ho  pianto  tanto,  sapendoti  morta!  Ora, 
che  ti  ritrovo  viva,  perchè  vuoi  lasciarmi  ancora,  per- 
chè vuoi  abbandonarmi  per  sempre  !  ? 

Ma  la  vita  di  Anna  Maria  si  spegneva. 

Dal  petto  squarciato  il  sangue  affluiva,  rifluiva, 
senza  mai  arrestarsi. 

Chiedere  un  soccorso,  mentre  il  combattimento  viep- 
più si  accendeva,  mentre  il  conflitto  vieppiù  si  allar- 
gava, per  la  resistenza  degli  insorti  e  per  il  rinforzo 
degli  uomini  d'arme,  sarebbe  stato  vano. 

La  povera  morente  fé'  cenno  di  parlare. 

Cecilias  si  chinò  ancor  più  verso  la  madre. 

—  Addio,  Cecilias!  —  sclamò,  con  un  filo  di  voce. 
—  Baciami  Aniello  e  Gennaro...  Non  imprecare  al  de- 
stino... Odia  Arcos  se  vivrà...  Poniti  in  salvo! 

E,  con  stenti,  roteando  gli  occhi  avvinti  già  dalla 
morte,  si  sollevò  appena  sul  corpo,  andò  con  lo  sguardo 
in  cerca  di  qualcuno,  lo  trovò... 

Arcos,  disteso  sul  terreno,  era  immobile.  Morto. 

Allora,  una  gioia  feroce  irradiò  il  volto  esangue 
della  povera  morente,  che  levò  gli  occhi  al  cielo  come 
a  supremo  ringraziamento,  e  poi,  ritorcendoli  sul  ca- 
davere odiato,  sclamò  : 

—  Maledetto! 

Si  abbattè,  s'irrigidì,  si  spense. 
Cecilias  si  gettò  da  forsennata  sul  corpo  della  ma- 
dre, singhiozzando  all'abbandonata. 

In  quell'istante,  poco  lungi,  s'udì  un  cantilena: 

«  Mamma!  mamma!  perchè  tu  sei  morta... 
Mamma,  mamma!  t'aspetto  risorta...  » 

strozzata,  però,  nel  ritornello,  da  un  urlo  d'angoscia. 
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L'archibugio  di  uno  spagnuolo  avea  fulminato  il  po- 
vero mentecatto^  vittima  dell'amore  materno. 

Da. lontano,  le  colubrine- del  viceré  don  Pedro  Oli- 
varez,  piazzate  sull'alto  di  Castel  Capuano,  con  un 
fragore  assordante,  seminavano  la  morte  e  costringe- 
vano alla  fuga  i  pochi  superstiti. 

Il  cavalier  Marino,  illeso,  era  stato  arrestato. 


CAPITOLO  XL, 
Tortura. 

■ — ■  Parlerete  finalmente  ! 

—  Che  cosa? 

—  Svelerete  la  vostra  congiura,,  rivelando  i  nomi 
dei  traditori. 

—  Chi  ama  il  suo  paese  e  lo  sogna  e  lo  vuol  libero, 
senza  catene,  -  non  può  essere  un  traditore. 

— La  vostra  arroganza  cesserà  fra  breve! 

—  Aspetto  la  morte  e  nulla  chiedo  a  voi  ! 

La  stanza,  parata  a  nero,  adibita  per  la  tortura  di 
coloro  che  si  ostinavano  a  tacere,  brillava,  nel  suo 
tragico  aspetto,  per  una  torcia,  conficcata  in  terra, 
nel  mezzo.  '  >  .  ' 

Un  tavolo  lungo,  con  degli  ampi  seggioloni  ad  alte 
spalliere,  per  i  giudici  della  Inquisizione  spagnuola 
residente  anche  a  Napoli,  completavano  l'arredamento 
della  funebre  camera. 

Dietro,  sulla  parete  nera,  un  Cristo  smisurato  d'a- 
vorio risaltava  ner  la  sua  nivea  bianchezza. 

Il  cavalier  Marino,  con  uno  sguardo  bieco,  guarda- 
va il  suo  carnefice. 

Egli,  sprezzatore  della  morte,  sogghignava. 
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—  Allora  —  riprese  il  giudice,  dopo  una  lunga 
pausa  —  passeremo  alla  tortura.  Dal  momento,  che  vi 
ostinate  a  tacere,  voi  espierete  il  vostro  fallo.  Ma,  sin 
d'adesso,  io  vi  assicuro,  che,  fra  i  tormenti,  parlerete. 

Il  cavalier  Marino  ebbe  un  gesto  vago. 

Il  suo  carnefice  l'interpetrò  in  segno  dì  sprezzo. 

— ■  Eminentissimo  cavalier  Marino,  la. vostra  supe- 
riorità d'animo  cesserà  all'istante.  Uomini  forti  più 
di  voi,  se  non  come  voi,  si  sono  dati  per  vinti.  Voi  li 
imiterete.  Gli  strumenti  e  gli  ordigni  della  Santa  In- 
quisizione sanno  strappare  le  parole.  A  noi  due, 
dunque! 

—  Tigre  !  —  sibilò  il  prigioniero,  non  abbassando 
gli  occhi  sotto  lo  sguardo  imperioso  e  beffardo  del  suo 
giudice. 

—  Ma  voi,  belva  più  di  me,  che  avete  mandato  al 
macello  tante  esistenze,  per  quanto  esse  fossero  dei 
brutti  ceffi  già  votati  al  capestro. 

—  Perchè  ti  perdi  in  vane  querele?  Su  !  ordina 
ai  tuoi  sgherri,  infami  come  te,  perchè  non  lo  possono 
più  di  te,  di  torturarmi,  di  dilaniare  le  mie  carni!.... 
Su,  affrettati....  Ritroverò,  sulle  corde  e  sugli  stru- 
menti, dei  lembi  di  carne  attaccati  ancora  e  strappati 
dai  martiri  che  mi  precedettero....  Lascerò,  a  bran- 
delli, anche  la  mia!....  Non  importa...  Mi  unirò  con 
essi,  in  ispirito,  e  vivrò,  pur  fra  i  patimenti,  la  deli- 
zia di  quell'incontro  con  delle  anime,  che,  per  la  pa- 
tria e  per  il  sogno  della  libertà,  si  sacrificarono,  ven- 
nero sacrificati.... 

Il  riso  beffardo  dell'inquisitore  si  accentuò  ancor 
più. 

—  Di  bene  in  meglio!  —  sclamò,  ridendo  a  scatti 
brevi,  febbrili  che  s'incidevano,  come  aculei,  nelle 
carni  dell'uomo  da  torturare.  —  Di  bene  in  meglio, 
davvero.    Voi   vi   atteggiate   a   martire,   non   solo,   ma 
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anche  ad  eros....  Ih!  ih!  ih!...  Chi  l'avrebbe  mai  cre- 
duto... mai  pensato!...  Un  cavalier  Marino,  dopo  una 
vita  di  avventure  e  di  libertinaggio,  camuffarsi  nelle 
vesti  di  paladino,  gridando  ai  quattro  venti  delle  vie  : 
—  Libertà!   Libertà!.... 

—  Mostro  !  —  ruggì  il  giovane  poeta. 

—  Ih!  ih!  ih!...  mostro!....  purtroppo...!  Ma  per- 
chè non  avete  gridato  prima  :  —  Accorrete,  accor- 
rete, o  buoni  e  ingenui  napoletani,  al  soccorso!?  Non 
vedete  che  il  lupo  tenta  di  rapire  le  vostre  agnella? 
Gli  spagnuoli,  che  voi  credete  inumani,  vi  rispettano 
almeno  le  figlie,  le  sorelle,  le  spose,  le  madri!....  E 
sapete  perchè?...  Perchè  il  cavalier  Marino  le  pro- 
tegge tutte  e  le  nasconde  nella  sua  casa  per  difen- 
derle dalle  unghie  rapaci  degli  avvoltoi  spagnuoli...  Ih! 
ih!  ih!  quale  fine  era  riserbata  all'illustre  don  Gio- 
vanni !.... 

Il  cavalier  Marino,  non  potendo  più  contenersi,  gli 
sputò  sul  volto. 

—  Vigliacco  !  —  ruggì  per  la  seconda  volta  —  tu 
insulti   chi....   non   ti  può  uccidere! 

L'inquisitore  si  pulì  il  volto  col  dorso  della  mano, 
e,  all'atroce  offesa,  atteggiò  a  gravità  il  viso. 

—  Allora  sarò  io  ad  ucciderti  !  —  rispose  secca- 
mente e  brevemente  l'uomo  dalla  cappa  nera,  che, 
allorquando  parlava  ai  suoi  torturati  se  ne  rimaneva 
sempre  trincerato  dietro  il  tavolo. 

—  Belva  umana,  tu  mi  hai  già  uccisa  l'anima.... 

—  Sta  bene...  Passeremo  quindi  al  corpo!..  —  con- 
cluse,  senz'altro,   l'inquisitore. 

E  chiamò  con  voce  fredda  e  sottile  : 

—  Charcos! 

Come  se  aspettasse  quell'ordine  per  entrare  il  chia- 
mato apparve. 
Era  il  carnefice. 
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—  Charcos...  bisogna  che  tu,  oggi,  ti  distingua! 
Di  tanto  in  tanto  è  vero  ch'io  ti  procuro  delle  noie... 
Ma  è  precisamente  questo  il  nostro  mestiere.  Io  giu- 
dico e  tu  dilani.  Nel  nome  santo  di  Dio  adunque,  al- 
l'opera! Invoca,  anche  tu,  tutti  i  favori  del  cielo  per- 
chè l'empio  parli....  e  riveli...  Stringi  più  che  puoi  le 
viti  e  le  manovelle  ! 

Il  carnefice,  con  passo  lento,  s'avviò  alla  volta  del 
cavalier  Marino. 

L'inquisitore  lo  arrestò  con  un  cenno. 

—  Dimenticavo,  Charcos,  di  dirti  che  oggi  ti  trovi 
alla  presenza,  non  dei  soliti  volgari  delinquenti,  che  la 
Guarduna  sempre  ne  regala,  pescati  al  Porto,  tra  la 
vicaria,  nei  bassifondi  di  questa  fetida  città....  bensì 
dinanzi  all'illustrissimo  cavalier  Marino,  protettore  del- 
le vedove  e  tutore  delle  pupille  napoletane.  Userai 
quindi  il  massimo  rispetto,  e  ad  ogni  giro  di  chiave, 
domanderai  perdono  se  gli  arrechi  del  male! 

L'uomo  beffeggiato  roteò  gli  occhi. 

—  Jena  !  —  sclamò.  —  Vampiro  di  notte  e  di 
giorno,  allorquando  ti  troverai  alla  presenza  del  Giu- 
dice Supremo...  vorrò  trovarmi  anch'io! 

—  Per  adesso  ti  trovi  alla  mia  presenza  e  vi  ri- 
marrai.... All'opera,  Charcos! 

Il  carnefice  s'impossessò  del  cavalier  Marino. 

Legato  com'era,  con  le  braccia  dietro  la  schiena, 
lo  afferrò  saldamente  e  con  una  fune,  attaccata  alle 
mani,  e  che  fissò  sull'alto  di  una  carrucola,  incomin- 
ciò a  sollevarlo  da  terra. 

Le  ossa  del  povero  torturato  scricchiolarono  all'i- 
stante. 

Il  cavalier  Marino  gittò  un  grido  di  dolore,  che  si 
spense  sulle  labbra,  imbrattate  di  bava  sanguigna. 

—  Parlerai  ! 

- —  Sì!  —  gemè  l'uomo  torturato. 
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—  Sospendi   all'istante. 

—  Ma  per  dirti  ancora  :   —  Scellerato  ! 

Il  giustiziere,  con  un  nuovo  cenno,  ordinò  di  prose- 
guire. 

— ■  Eppure  ti  deciderai,  tu  parlerai! 

—  No!  Mai! 

—  Morrai,   allora,   su  questa  altalena  graziosa.... 

—  Morrò! 

La  tortura  stava  per  continuare  allorché  l'uscio, 
mascherato  dalla  tela  nera,  si  spalancò  d'un  tratto  e 
con  rumore. 

—  Arrestate,  iniqui  !  —  gridò  una  voce  di  donna, 
precipitandosi  nella  tragica  stanza.  —  Quell'uomo  è 
mio! 

L'inquisitore  si  tolse  il  copricapo  con  rispetto. 

—  L'illustrissima  senora  Toledad  !  —  fece  oltre- 
modo stupito.  —  Qui,  a  quest'ora?  E  che  vuole  da 
me? 

—  Nulla  !   Soltanto  quest'uomo  ! 

—  Ma  quest'uomo  mi  appartiene...  Appartiene  alla 
Santa  Inquisizione. 

—  Quest'uomo  è  mio  !  Io  lo  arno  e  vengo  per  sal- 
varlo. 

Un  cupo  silenzio  subentrò  a  quelle  parole. 

—  Sono  dolente....  —  fece  ipocritamente  l'inquisi- 
tore —  ma  sono  costretto  di  disobbedire  alla  figlia  del 
mio  viceré.  Io  mi  trovo  qui  per  la  giustizia,  e  per 
quanto  mi  rincresca  profondamente  di  arrecarvi  un 
dolore,  purtuttavia  io  dovrò  obbedire  alla  Santa  In- 
quisizione. E,  state  pur  certa,  che  non  mancherò. 

Il  volto  della  bella  spagnuola  si  atteggiò  ad  ironia. 

—  Vi  conosco,  messere,  e  so  quanto  valga  la  vo- 
stra devozione  per....  l'Inquisizione!  Non  ignoro  an- 
che che  vi  hanno  prescelto  per  la  capacità  unica  ed 
insuperabile  nel  torturare.  I  vostri  meriti  sono  noti, 
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ma  sino  ad  oggi  mio  padre  ignorava  la  vostra  disob- 
bedienza. 

— ■  Che  intendete  dire,  sefiora? 

—  Che,  per  quanto  voi  abbiate  sete  di  sangue... 
Non  trasalite...  Per  quanto  voi  abbiate  sete  di  san- 
gue, sempre  per  rispetto  e  devozione  alla  vostra  Santa 
Inquisizione,  non  potrete  oggi  soddisfarla.  Eminentis- 
simo  inquisitore,  il  vostro  attaccamento  al  dovere  non 
vi  ha  fatto  indovinare  la  verità  delle  cose  e  discernere 
in  me  la  salvatrice  della  vostra  vittima. 

—  Spiegatevi  ancora,  sefiora. 

—  Certamente,  dappoiché  voi,  oculato  giudice,  do- 
vevate comprendere  che  senza  alcun  diritto,  nessuno 
può  entrare  in  questa  sala....  tantomeno  la  figlia  del 
viceré  spagnuolo. 

—  E  allora?... 

—  E  allora  io  vi  porto  un  ordine,  firmato  da  mio 
padre,  perchè  venga  commutata  la  vostra  abile  tortura 
in  prigionia. 

Un  fulmine  arrestò  l'inquisitore. 

—  Voi  avete  fatto  questo?  —  dimandò  alla  no- 
bile fanciulla. 

—  Perdonate...  se  non  ho  chiesto  prima  il  vostro 
permesso...  ma  conoscendo  la  vostra  clemenza... 

Ed  il  volto  della  bella  Toledad,  straziato  dal  dolore, 
rivelò  l'ironia  delle  parole. 

L'inquisitore  abbassò  il  capo  non  osando  muovere 
altra  obbiezione. 

—  Scioglietelo  !  —  ordinò  la  nobile  fanciulla. 
Charcos  guardò  indeciso  il  giudice  della  Santa  In- 
quisizione. La  fanciulla  se  n'accorse  e  comprese. 

—  Comprendo...  Voi  non  prestate  fede  alle  mie 
parole...  Il  troppo  zelo  per  il  vostro  dovere  vi  ha  fatto 
dimenticare  anche  la  cavalleria  che  si  conviene  ad 
una  donna....  Ecco.  Guardate. 


La  fine   del  cavalier   Clarino '...    (Pag.   235) 
Vita  del  Cavalier  Marino 
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E  così  dicendo  la  Toledad  pose  sotto  allo  sguardo' 
bell'inquisitore  la  pergamena  firmata  dal  padre. 

La  belva  umana  non  seppe  che  rispondere. 

—  La  troppa  emozione  o  la  gioia  che  sia,  nel  ve- 
der risparmiata  una  tortura,  vi  toglie  le  parole  dal 
labbro,  o  messere.  Ordinerò,  allora,  in  vostra  vece. 
Charcos,  sia  all'istante  il  prigioniero  slegato,  pena  la 
vostra  vita.  Due  guardie  ci  servano  di  scorta.  Io  ac- 
compagnerò, sino  alla  sua  cella,  il  prigioniero. 

E,  con  l'indice  teso,  attese. 

In  Un  baleno  venne  obbedita. 

Allorché  potè  trovarsi  accanto  al  cavalier  Marino, 
«juesti  le  strinse  la  mano,  commosso. 

La  bella  Toledad,  muta,  lasciò  fare. 

Poi,  con  aria  da  regina,  si  pose  accanto  al  cavalier 
Marino,  in  mezzo  ai  due  arcieri,  movendo  verso  il  car- 
cere. 

L'inauisitore,  mal  celando  la  sua  rabbia,  la  salutò, 
abbassando  il  capo. 

Poi,  a  sua  volta,  scomparì  da  un  usciolo  segreto, 
come  un  fantasma,  mentre  Charcos  rimetteva  gli  or- 
digni della  tortura  al  primiero  stato. 

CAPITOLO  XLL 
Palmo  di  naso  di  Dragtiignano. 

La  cella  era  oscura  e  fredda. 

Sur  un  pagliericcio  giaceva  un  uomo. 

Costui  era  il  cavalier  Marino.  Da  presso,  un  carce- 
riere lo  vegliava. 

La  notte  doveva  essere  abbastanza  alta,  giacché 
non  si  udiva  all'intorno  alcun  rumore,  tranne  il  passo 
pesante  delle  scolte,  che,  passeggiavano,  in  vedetta, 
da  un  capo  all'altro  del  lungo  corridoio. 
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Quei  due  uomini,  che  sembravano  assopiti,  veglia- 
vano, in  silenzio,  seguendo  ciascuno  il  proprio  corso 
dei  pensieri. 

Alla  fine,  colui  che  pareva  ed  infatti  era  il  carce- 
riere, ruppe  il  silenzio. 

—  Eh,  mio  caro,  avete  avuto  un  Dell'affannarvi 
per  mettervi  in  salvo,  allora;  ma  oggi  ci  siete  voi 
stesso  cascato. 

Il  prigioniero  levò  il  capo. 

—  A  che  rammentare  ancora  —  disse  lentamente 
—  il  mio  passato?  Quello  che  è  stato...  è  stato.  Ora 
mi  trovo  nelle  grinfe  della  Santa  Inquisizione  e  sarà 
ventura  ch'io  mi  salvi. 

Il  carceriere  die  in  uno  scatto  di  risa  che  risonarono 
tetre  sotto  quelle  volte  cupe,  nido  di  morte. 

—  Ah,  voi  credete  —  sclamò,  ridendo  ancora  — 
di  poter  uscire  da  questa  tomba  di  vivi?!  Eh  sì!  non 
è  cosa  tanto  agevole!  Ricordatevi  del  motto  scritto 
da  messer  il  diavolo,  detto  l'Alighieri,  sulle  porte  dei- 
inferno  : 

Lasciate  ogni  speranza,  o  voi  ch'entrate... 

Il  cavalier  Marino  chinò,  scoraggiato,  il  capo  sul 
petto. 

L'altro  continuò  : 

—  Voi  credevate  di  farla  franca  come  quel  giorno, 
in  cui,  come  un  bolide,  siete  precipitato  nella  mia 
stanza  di  soldato  d'arme,  laggiù,  nel  castello?  Ricor- 
date? 

Il  cavalier  Marino  a  quella  rievocazione  sospirò. 

Egli  rammentava  esattamente  tutte  le  sue  avven- 
ture, specialmente  quella  che  avea  cagionata  la  morte 
della  nobile  donna  Maria  d'Avalos. 

—  Sospirate?  Mah!  Io  credo  che  sarà  peggio  per 
voi...   l'ultimo  sospiro!... 
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H  cavalier  Marino  non  rispose  a  quella  grossolana 
facezia.  .       ; 

Il  carceriere  riprese  la  sua  irriflessiva  cicalata.  ■ 
tt  Già!  è  così!...  Io  me  ne  stavo  tranquillo,  nella 
mia  stanza,  a  pulire  le  armi  allorché  vi  vidi  apparire, 
tutto  trafelato  e  con  aria  di  gran  mistero!  Stupido 
ch'io  sono  stato  allora!  Tutta  quella  circospezione, 
avrebbe  dovuto  insospettirmi!....  Invece  nulla  di  più, 
semplice.  Ho  preso  la  cosa  ingenuamente,  credendo 
alle  vostre  fandonie...  Corbezzoli!  un  innamorato,  non 
scappa  come  facevate  voi,  di  tetto  in  tetto  !  Avrei  do- 
vuto subito  capire  che  gatta  ci  covava....  e  che  dove? 
vate  essere  un  affiliato  alla  malavita  dei  congiurati!... 
Ma  quando  si  è  babbei...  si  rimane,  qualche  volta,  bur- 
lati!... v 
.  .11  cavalier  Marino  si  volse  dall'altra  parte  per  non 
udire  il  racconto  noioso  di  quell'uomo. 

—  È  vero  —  costui  aggiunse  —  che  ricevetti  in, 
cambio  una  borsa,  colma  di  zecchini,  ma  anche  dovetti, 
sopportare  una  lunga  prigionia  di  un  mese  circa.  E 
tutto  ciò  per  amor  vostro!...  Ora,  guarda  il  caso!  ci 
hanno  messi  accanto  l'uno  all'altro,  da  carceriere  e 
da  prigioniero,  senz'averci  prima  interpellati,  per  sa- 
pere se  eravamo  disposti  ad  andare  d'accordo. 

E  qui,  Draghignano,  il  carceriere,  o  meglio  la  guar- 
dia del  viceré  spagnuolo,  diede  in  un'altra  sonora  ri- 
sata. Poi,  visto,  che  il  prigioniero  non  si  dava  pre- 
mura di  ascoltarlo,  rivolse,  a  sua  volta,  le  terga,  solle- 
vando da  terra  una  lanterna  cieca. 

—  Buona  notte  !  —  concluse,  a  mo'  di  congedo.  — 
Io  vi  lascio.  Dormite,  se  vi  è  possibile,  sonni  tran- 
quilli... Qualora,  però,  vi  destassero  altri  secondini, 
per  farvi  la  toeletta  del  patibolo,  mandatemi  ad  avvi- 
sare, che,  qualunque  sia  l'ora,  io  accorrerò.  Intesi, 
adunque?!....   Intanto  avvertirò  la  mia  Ninetta,  vi  ri- 
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cordate?  quella  scimmia  che  vi  difese?....,  del  peri- 
colo che  vi  sovrasta....  Io  vi  prometto  che  se  mi  con- 
siglierà bene,  non  mancherò  di  farvelo  sapere....  Ma, 
ahimè!  la  poveretta  non  ha  il  dono  della  parola..... 
come  altrettanto  essa  è  valorosa  ! 

E,  punteggiando  la  sua  conclusione,  con  un'altra 
Visata,  aprì  la  pesante  porta  di  ferro,  uscì,  la  rinchiuse 
alle  sue  spalle,  si  allontanò. 

Allorché  i  suoi  passi  si  perdettero  sotto  le  maestose 
"Volte  di  quella  torre,  adibita  per  le  carceri,  ed  ogni 
cosa  rientrò  in  un  silenzio  di  tomba,  s'udì  una  chiave 
cigolare  nella  serratura;  poi  la  porta  della  cella  girò 
sui  càrdini  con  uno  stridente  e  lugubre  rumore. 

Il  cavalier  Marino,  in  preda  ai  suoi  pensieri,  men- 
are il'  sonno  gli  sfuggiva  dalle  palpebre1,  si  volse,  rite- 
nendo di  veder  riapparire  ; l'ignobile  e  stupida  figura 
~*del  carceriere  ubbriaco. 

Ma  con  grande  sorpresa  egli  vide  profilarsi  nel- 
l'ombra della  cella,  appena  rischiarata  da  una  debole 
luce,  una  figura  di  donna,  che,  dapprima  scambiò  per 
un  fantasma.  v/i  ; 

La  sua  meraviglia  s'acuì  maggiormente  allorché  la 
yide  avanzare  verso  di  lui,   chiamandolo  per  nome. 

•  Balzò  a  sedere! 

Non  era  un'illusione?  non  era  un  fantasma?  • 

—  Toledad!  —  sciamò  —  la  divina  Toledad  !? 

—  -Che  viene  per  salvarti  ! 

*  "  —  Tu  ?  E  come  ? 

- —  Non  m'interrogare.  I  minuti  sono  contati.  Fuggi. 

—  Ma!,..  •<■•■> 

"  —  Nulla.  Taci.  Nulla.  Ho  comprato  le  sentinelle... 
Tante  sentinelle!...  L'oro  ha  operato  il  miracolo!  Do- 
po averti  strappato  alla  crudeltà  dell'inquisitore,  ora 
tento  di  farti  fu^eire...  No,  non  ringraziarmi....  non 
mi -devi  nulla...  È  il  destino  che  s'impone:  il  tuo  de- 
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stino!...  come  il  mio  è  quello  di  sospirare  lontana  da 
te...  senza  essere  mai  amata! 

—  Oh,  lascia,  divina,  ch'io  ti  adori,  almeno  una 
volta,  in  ginocchio! 

—  Non  sono  una  santa,  va,  t'affretta.  Ecco  le 
corde.  Con  queste  evaderai.  Altro  non  posso.  Ho  sup- 
plicato in  ginocchio,  tutta  la  notte,  per  la  tua  vita.  Ma 
lo  stesso  viceré,  mio  padre,  non  me  l'ha  potuta  ac- 
cordare... Egli  è  lo  schiavo  dei  suoi  spagnuoli!  è  lo 
schiavo  della  maledetta  Inquisizione!  Ha  acconsentito 
soltanto  di  farti  fuggire...   Domani  all'alba  dovrebbe 

avvenire  l'esecuzione Se  ritardi  un  istante  ancora, 

vedrai  apparire  il  boia  ed  il  carceriere...  In  nome  del 
mio  amore,  mai  corrisposto,  fuggi. 

E,  così  dicendo,  gettandosi  sulle  spalle  un  mantello, 
lo  trascinò  fuori  della  cella. 

Il  cavalier  Marino,  trasognato,  si  lasciava  guidare 
come  un  fanciullo. 

Ella  gli  pose  sotto  il  braccio  le  corde,  che  doveano 
servire  per  l'evasione,  e  lo  accompagnò,  giù,  giù,  per 
ripide  scalette,  dopo  aver  attraversato  lunghi  e  tor- 
tuosi corridoi  . 

La  sentinella  fìngeva  di  essersi  addormentata. 

Allorché  si  trovarono  dinanzi  ad  una  feritoia  ella  si 
affacciò,  si  sporse  per  vedere. 

Sotto,  il  mare  scorreva  placido. 

Nella  notte  nera  non  un  grido,  non  una  voce. 

Ella,  più  con  i  gesti  che  con  le  parole,  si  fé'  aiutare 
per  rinsaldare  il  capo  della  fune  ad  uno  dei  merli  che 
sovrastavano  la  feritoia. 

Si  assicurò  della  resistenza...  Poi  lo  invitò  alla  fuga. 
La  corda,  penzoloni  nel  vuoto,  pareva  un  serpente 
favoloso  uscito,  di  notte,  dalle  viscere  della  terra  per 
tuffarsi  nel  mare. 

—  Addio  !  —  fece  la  fanciulla,  porgendogli  la  mano. 
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Egli  se  l'avvinse  al  petto;  le  rovesciò  indietro  il 
bel  caDo  lucente  e  la  baciò  soavemente  sulla  bocca. 

La  bella  Toledad  colse  il  primo  e  soave  bacio  sulla 
bocca  dell'amato. 

Il  cavalier  Marino  scavalcò  la  feritoia.  • 

Si  avvinghiò  alla  fune  ;  poi,  con  un'agilità  incredi- 
bile, centuplicata  dalla  paura  della  morte,  pur  dolen- 
dogli le  braccia  per  la  tortura  subita,  si  abbandonò 
alla  ventura,  scivolando  come  se  slittasse  nell'aria. 

Ella  rimase  con  l'anima  sospesa. 

Quanto  tempo  trascorse?  Il  suo  cuore  soltanto  potè 
calcolarlo. 

Alla  fine  udì  un  tonfo.  Poi  un  grido  che  si  spense. 

La  bella  Toledad  si  ritrasse  atterrita,  ignorando 
l'esito  di  quella  triste  avventura. 

Pochi  minuti  dopo  il  carceriere  Draghignano  si  re- 
cava nella  cella  del  cavalier  Marino  per  comunicargli 
l'annunzio  fatale  della  sua  condanna  di  morte. 

Trovata  la  porta  socchiusa  temè  quello  che  era  ac- 
caduto. 

Lanciò  una  bestemmia. 

Egli  era  stato  scornato  da  quel  prigioniero  illustre 
che  non  doveva  essere  un  uomo,  ma  davvero  il  dia- 
volo.... 

CAPITOLO  ULTIMO. 

T  due  angeli  della  bontà. 

Il  cavalier  Marino,  giunto  all'estremità  della  corda, 
si  avvide,  con  suo  grande  stupore,  che  non  toccava  il 
mare. 

Guardò  sotto  i  suoi  piedi.  Nulla.  Non  poteva  dir 
soernere  nulla. 

Allora  provò  uno  sgomento  indefinibile. 
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-   Si' Sentì  perduto.  >:••':. 

•Smarrì  le  idee.  .  ì 

1    Che  gli  sarebbe  rimasto  da  fare? 

Risalire  non  era  più  possibile;  e,  quand'anche  l'a- 
vesse potuto» ■'  egli  sarebbe  ritornato  ad  una  ;  morte 
cèrta.-  •     • 

"■  A  aual'  partito  appigliarsi?  Guardò  ancora.  Cercò 
di  sondare  con  lo  Sguardo  la  distanza  che  lo  separava 
dalle  acque,  ma  dovette  persuadersi  che  non  si  trova? 
vano  tanto  vicine,...  ■     • 

•'  •  Allora  si  raccomandò  alla  sorte,  dal  momento  che 
non  gli  rimaneva  altro  mezzo  da  tentare.  •  •  '  .  j 

E,  affidandosi  al  caso,  si  slanciò  nel  vuoto... 
5  Le  acque  l'accolsero.   Fu  allora  che  lanciò  il  grido 
che  si  era  ripercorso'  lontanamente  sino  alla  feritoia^ 
dove    aggrappata,    spiando,    era.   rimasta .  la    generosa 
Toledad. 

Il  cavalier  Marino,  da  abile  nuotatore,  appena  tuf* 
latosi  nel  mare,  si  era  messo  a  fendere  le  onde  per 
raggiungere  la  deriva. 

Ma  in  mezzo  al  mare,  radunate  in  una  barca,  veglia- 
vano le  guardie  del  viceré  per  tema  di  un'evasione 
dalle  prigioni:   •  r   .      • 

■'■;  All'udire  il  debole  grido,  all'istante  compresero  di 
quel  che  avveniva.  ..      ■  ,<*. 

E,  senz'altro,  vogarono  in  traccia  del  fuggitivo. 

Il  quale,  ben  presto  raggiunto,  venne  sollevato  dalle 
acque  e  trasportato  nella . barca.  • .. .      :    .   I 

Il   cavalier  Marino  giaceva  svenuto. 


Toledad,  appresa  la  sorte  avversa  toccata  al  suo 
amato",  come  una  pazza,  con  i>  capélli  scarmigliati  si 
era  presentata  al  padre.  Impugnava  una  piccola  mise* 
ricordici.  ■..'-•. 
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Don  Pedro,  atterrito,  l'àvea  vista  avanzare.      :  ^ 
Eghravea  creduto  che  fosse  venuta  per  'ucciderlo. 
..^^i  Disgraziata  !  —  gridò,   balzando  i  dalla  poltrona 
di  velluto  scuro,   ove  stava  sedutò,:  intento  alle  sue 
pergamene.  —  Disgraziata!  Tu  osi  uccidere  tuo:  pa- 
dre?!..;, i  ■-'  ■  ~  *   '; 

Toledad,  con  gli  occhi  fuori  dell'orbita,  brandendo 
l'arma  acuminata, ."àvea  sclamato ■:'■■•■  ;  <  ■        1 

—  Non  é  la  tua  vita  che  io  chiedo,  ma  la  sua! 

.  ■.:<— h-. Ancora?     :     "••  .  ;:   ;!i   '>..".?:;:  '\  ■  - 

—  Egli,  ripreso  dalle  guardie,  mentre  fuggiva;  è 
ritornato  a  languire  nella  cella, >  per evenire-  tra  poiché 
*ore  .decapitato. .-: Dà  te.  dipende  la  sua.  vita  ò  la  sua 
morte.  Ebbene  :  scegli.  Io  mi  uccido  s'egli  muore. 
.Bastacene  tu  pronunci  una  sola  paròla;  ed  io  cadrò 
svenata  ai  tuoi  Diedi.  Orsù  !  Che  aspetti?  Io  ti  sfido!. 
h  II  padre,  dinanzi  a  quella  fermezza,  di  donna  non 
uvea  saputo  resisterete  ben  conoscendo  che  la  figlia 
non  minacciava  invano,  le  avea  promesso  la  grazia 
della  vita  a  patto  che  venisse  esiliato  dallai  sua  terra.- 
'•"  Con  quella  salvezza  di  vita  ella  era  còrsa  per  farlo 
liberare  e  vederlo  per  l'ultima  volta;- 


.-'Ma  il  cavalier  Marino,  dopo  la  gioia  di  sapersi  li- 
bero, era  stato  trasportato  a  casa  sua;  cori  una  febbre 
altissima.  Le  emozioni  delle  ultime  sue  avventure  e  lo 
spavento  provato  nel  tuffarsi  nel  mare,  e .  il  freddò 
-delle  acque,  avevano  prostrato  l'uomo  temprato  a  tutte 
le  lotte  della  vita.  •  •    '  '  L       :' •...'«!'.• 

Postosi  a  letto,;  era  incominciato  il  delirio.  '*"> 

-Nella  sua  mente  malata,  nìinata' dalla  Àfebbre,  egli 
rievocava  il  passato,  e,  di  certo,  doveaha  sfilare  nella 
fantasia  accesa,  tutte  leimagini  e  gli  episodi  d'amore 
della  sua  vita  errante  ed  avventurosa..    ■■ . 
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Un  fremito  lo  scoteva  di  tratto  in  tratto. 

Cecilias,  dopo  l'eccidio  fatale  che  avea  ucciso  la 
madre  ed  il  piccolo  fratello,  mentre  il  solo  Kamur  era 
sfuggito  alle  vendette  degli  spagnuoli,  si  era  recata  a 
consolare  l'afflitto  amante. 

Ora,  presso  il  capezzale  del  cavalier  Marino,  ella 
se  ne  rimaneva  tutto  il  giorno  e  la  notte,  essendo  che 
i  suoi  ultimi  momenti  erano  contati. 

La  povera  fanciulla  non  avea  più  lagrime. 

Avendone  di  troppo  versate,  ella  si  struggeva  dal 
dolore,  torcendosi  le  mani. 

Il  suo  amore  se  ne  moriva. 

Alla  fine  dopo  un  lungo  sopore  il  malato  si  destò  e 
parve  ritornare  alla  vita. 

Nel  vedere  la  diletta  fanciulla  sorrise  mestamente. 

Fé'  cenno,  con  la  testa,  di  appressarsi. 

Allora  il  cavalier  Marino,  lo  sprezzatore  degli  amori 
ideali,  l'incorreggibile  seduttore,  la  lama  più  valente 
di  Napoli,  lo  scrittore  più  ridanciano  dell'epoca  am- 
miratrice di  un  Torquato  Tasso  e  di  un  Salvator  Rosar 
parlò,  parlò  a  lungo,  parlò  di  fedi  e  di  speranze,  dì 
sogni  e  di  chimere. 

La  fanciulla  lo  lasciava  dire,  silenziosa. 

—  Noi  vivremo  lontano  lontano  —  egli  le  diceva 
—  dove  vorrai  condurmi  l'amor  tuo,  dove  tu  vorrai. .» 
Il  cavalier  Marino,  se  vivrà,  diverrà  il  modello  degli 
uomini...  Ti  amerà  in  eterno...  A  che  varrà  il  bantfo  e 
l'esilio?...  Tu  sola,  tu  sola  infiorerai  la  mia  esistenza, 
il  mio  cammino...  Oh  mia  Cecilias,  opera  tu  il  mira- 
colo!.... Prega  il  buon  Dio  che  t'ascolti,  che  mi  lasci 
in  vita!...  Amo  tanto  il  creato!...  La  gloria  sognata 
sarà  il  tuo  bacio  sulla  fronte!...  L'ideale  dei  miei  ul- 
timi anni  sarai  tu  sola,  solo  tu!... 

Poi  si  assopì  nuovamente  e  sognò  la  patria  libera 
dall'oppressore. 
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—  Mia  patria,  ora  libera  ti  vedo!  Un  uomo,  un 
umile  figlio  del  popolo  corre  in  tua  difesa....  Egli  con- 
tinua  il  mio  gesto....  Compie  l'opera  da  me  incomin- 
ciata.... Napoli,  addio! 

Riaprì  gli  occhi,  tese  la  mano  alla  fanciulla,  poi 
mormorò  un  nome  :  —  Toledad!  e  s'addormentò  pla- 
cidamente. 

La  sua  mano  s'irrigidì  nella  destra  di  Cecilias. 

Ella  gittò  un  acutissimo  grido  e  si  abbandonò  su! 
cadavere  dell'amato. 

Una  porticina  s'aprì  lentamente.  Uno  spettro  dì 
donna  apparve,  velato  di  nero,  da  capo  a  pie'. 

S'avanzò. 

Non  tremava. 

Non  piangeva,  né  singhiozzava.  Si  chinò  vicino  al 
morto. 

Cecilias  si  sollevò. 

Intravvide. 

—  Voi?  —  sclamò.  —  Voi,  la  sefiora  Toledad? 

—  Non  mi  scacciate!  —  la  nobildonna  rispose.  — - 
Lasciate  ch'io  lo  guardi  e  preghi  per  lui!  L'ho  amato^ 
al  pari  di  voi,  senza  speranza. 

Cecilias,  chinò  il  capo. 

La  bella  Toledad  contemplò  a  lungo  quella  fronte 
cadaverica,  ove  il  genio  avea  sfolgorato,  poi,  piana- 
mente, s'inginocchiò  e  piamente  orò. 

Il  morto,  nel  suo  spettrale  aspetto,  pareva  dicesse  t 

—  Amatevi  come  sorelle...  come  sorelle  accomu- 
nate dallo  stesso  dolore  e  dallo  stesso  amore! 

Infatti  le  due  fanciulle,  dopo  aver  a  lungo  pregato, 
sì  sollevarono  da  terra,  si  guardarono  un  solo  istante 
negli  occhi  molli  di  pianto  e,  spinte  dalla  stessa  voce 
del  cuore,  si  gettarono  le  braccia  al  collo  e  piansero. 
a  lungo,  soffocando  i  singhiozzi. 

Il  morto  sorrideva,  sorrideva  di  un  gaudio  infinito... 
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Conclusione. 

Pochi  giorni  dopò  la  beila  Toledad  si  metteva  a 
Ietto,  colpita  da  un  male  inesorabile  che  non  perdona: 
la  tisi. 

Cecilias,  invece,  la  selvaggia  fanciulla,  fibra  più 
robusta,  dopo  aver  a  lungo  lottato  con  il  suo  dolore, 
non  potendo  da  esso  liberarsi,  ricorse  alia  morte. 

In  un  tramonto,  e  verso  l'ora  divina  in  cui  ella  lo 
avea  conosciuto,  si  aggirava  per  la  spiaggia  di  Mer- 
gellina. 

■  Ella  andava  in  cerca  di  un  ricordo  rimasto  indelebile 
nella  sua  mente.  ; 

Alla  fine  lo  raggiunse. 

Era  lo  scoglio,  ov'era  avvenuto  il  primo  incontro. 
Le  acque  sotto  ai  suoi  piedi  lambivano  la  pietra... 

Ella  ascese  la  piccola  roccia.  "    ■ 

^  'Levò  le  braccia  in  alto.  Contemplò  l'azzurro  del 
cielo,  l'azzurro  del  mar-é.... 

Ogni  cosa  le  sorrideva  d'intorno. 
-•Tutto  era  vita,  ma  senza  di  lui  era  la  morte. 

Le  rondini,  in  festa,  le  roteavano  sul  capo. 

Da  lontano  una  nenia  peschereccia  arrivava,  lene 
lene,  come  in  quel  dì  beato.... 

*  II  Vesuvio  torreggiarne,  che  una  notte  li  avea  ac- 
colti, tra  i  suoi  clivi  verdeggianti,  pareva  che  le  man- 
dasse l'ultimo  saluto  con  il  suo  braccio  di  forte  titano... 

Ella  si  lasciò  scivolare  lungo  lo  scoglio. 
■L  suoi  piedi  toccarono  il  mare. 
-  -Ella  s'avanzò,  s'avanzò.  L'acqua  le  veniva  incontro, 
come  una  buona  amica,  affettuòsamente. 

S'inoltrò  ancora. 
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L'acqua  la  raggiunse  alla'  cintola.  Poi  al  petto.  Poi 
al  collo.  Le  sigillò  le  labbra  ch'egli,  divinamente,  avea 
baciate. 

Cecilias  rivolse  lo  sguardo  allo  scoglio. 

Era  quello  l'altare,  che  il  destino  le  avea  preparato, 
per  il  suo  talamo  di  morte  nel  mare. 

Un  minuto  ancora;  ancora  un  minuto.... 

Lo  sguardo  si  affissò  sullo  scoglio  per  spegnersi  con 
quella  visione 

Un'onda  la  investì,  le  passò  sul  capo,  la  sommerse. 

Cecilias  raggiunse  l'infinito...  nel  fondo  del  mare. 

La  orofezia  della  vecchia  indovina  si  era  del  tutta 
avverata. 

Milano,  nell'autunno  del  1914. 


FINE. 
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IL  FIGLIO  DI  GENOVEFFA 

0  LA  TERRIBILE  FINE  DI  GOLO 

seguito    dell'emozionante    storia   di 

GENOVEFFA 

Chi  è  che  non  ha  letto  la  storia  di 
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della  povera  disgraziata,  che  per  malva- 
gità di  un  vampiro  detto  Golo,  fu  confi- 
nata in  un  bosco  con  il  suo  povero 
figliuolo,  dove  visse  cibandosi  di  erbe, 
radici,  ecc.?  dove  una  pietosa  e  mira- 
colosa cerva  nutrì  il  figlio  del  suo  latte  ? 
Nel  libro  ora  pubblicato,  ci  si  trova 
il  seguito  e  la  fine  di  Genoveffa,  dove 
si  rileva  che  la  vendetta  del  FIGLIO 
DI  GENOVEFFA,  venne  tardi  ma  ter- 
ribile sul  malvagio  Golo  che,  una  infi- 
nità di  volte  attentò  all'onore  della 
buona  ed  onesta  GENOVEFFA. 
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